「谁啊？」阿伯问。

「不知道。」黎穗说。

「但他用你的东西这四个字，听起来很欠检查。」

阿伯嘿嘿笑两声，拿起手电筒就要跟。

黎穗抬手挡住他。

「你留着。」她说。

「你一走，玻璃会以为今晚还没演完。」

2

阿伯装受伤。

「你这样讲，我会以为我很重要。」

「你是很吵。」黎穗回。

她走出售票亭，往出口那边去。雨声从门缝钻进来，带着cHa0Sh的冷。出口的灯照出一个人影，站在遮雨棚下，没撑伞，像不介意自己被淋到哪个程度。

那是个男人。

穿深sE外套，袖口卷起一点，手上拿着一把摺得很整齐的黑伞。伞骨乾乾净净，像刚买的，但伞面上有一道很细的折痕，像被人很用力握过。

他看见黎穗走近，先抬手示意，不急着靠过来。

很懂分寸。

「黎小姐？」他开口。

黎穗脚步一顿。

2

不是因为他叫出她的姓。

是因为那个声音。

温柔、乾净、咬字准到像每晚都在提醒「勿靠近月台边缘」的那个人。

她的眉梢动了一下。

「你是广播？」她问。

男人也愣了一下，像第一次被人用「广播」当成称呼，想笑又不敢笑。

「是。」他说。

「准确一点，我是那个讲得很温柔、但内容很不近人情的声音。」

黎穗看着他手上的伞。

「你来还伞？」她说。

2

「不是。」男人把伞往前递，没有直接塞到她手里，停在一个礼貌距离。

「这把伞是你的，放在nV厕外的椅子上。我怕你下班淋雨，就拿来了。」

黎穗盯着那把伞，像在确认世界没有突然发明「伞会自己走路」这种新规则。

「我没有带伞来。」她说。

「我知道。」男人点头。

「所以我猜你是昨天带来，忘了带走。」

黎穗沉默了一秒。

她昨天的确拿过伞。

昨天的确忘了。

但她最讨厌的是，有人用平静的语气把她的疏忽讲得像天气预报。

2

「你怎麽知道是我的？」她问。

男人抬了抬下巴，示意伞柄底端。

黎穗低头。

伞柄末端有一个小小的透明贴纸，上面写着两个字。

「穗穗」。

字很工整，像有人怕她连自己的东西都认不出来。

黎穗的耳根微微热了一下。

「那不是我贴的。」她立刻说。

男人很快接话，语气一本正经。

「我知道。」他说。

2

「贴成这样的人，通常会顺便画Ai心。但这里没有Ai心。」

黎穗被噎了一下，想骂人又觉得自己先乱讲话，骂起来很没道理。

她伸手把伞拿过来。

「谢了。」她说。

男人没有立刻走，反而往站内看了一眼，目光停在售票亭的方向。

「今晚玻璃有开工吗？」他问。

黎穗抬眼。

「你也知道玻璃？」她说。

男人的表情很自然，像在聊「电梯今天坏了」那种日常。

「我在这里上夜班一年多了。」他说。

30页

「我每天讲末班车，怎麽可能不知道，末班车来的时候，这里会突然变得很Ai讲真话。」

黎穗冷笑一声。

「你讲末班车讲得那麽温柔，玻璃讲真话讲得那麽狠。」她说。

「你们这里很会分工。」

男人抿了下唇，像在忍笑。

「我们其实很努力想温柔。」他说。

「但站里的人太会忍，忍到最後只剩玻璃肯出手。」

黎穗把伞扣上，扣得很用力。

「你来还伞，顺便聊天？」她问。

「你不怕我把你也拿去让玻璃回放一次？」

3

男人眼神一闪，居然真的往玻璃那边看了一下，像在衡量风险。

「我怕。」他坦白得很乾脆。

「所以我想先问清楚一件事。」

黎穗皱眉。

「什麽事？」

男人把手cHa回外套口袋，站姿很放松，却不像在开玩笑。

「玻璃回放的那句，」他说，「会不会被你们记在什麽值班纪录里？」

「b如，某旅客疑似人生卡住，已被玻璃拆穿之类的。」

黎穗盯着他。

「你以为我们很闲？」她说。

3

「我们只会记灯管闪了三次厕所没卫生纸阿伯偷喝太浓的茶。」

站务阿伯在远处立刻大声抗议。

「我哪有偷喝！我那是替站务把关品质！」

男人被阿伯那句喊得肩膀一抖，终於笑出来。

笑起来的声音跟广播不一样。

广播是温柔的直线。

他本人是温柔里带点不小心露出来的糗。

黎穗忽然觉得更烦了。

因为她本来只讨厌那个声音，现在她连人都开始认得。

「你还有事吗？」她问。