站里，穿着宽大的外
，手上抱着安全帽，发尾还滴着雨
。她没有直冲售票亭，而是先站在月台边缘的警戒线外，看着空下去的轨
，像在确认自己来晚了多少。「末班车没了。」她说。
黎穗握着话筒，指尖发冷。
nV生把手掌贴上玻璃，雨
在指尖凝成一
透明的光。「你要问计程车，去外面。」
黎穗推开售票
。黎穗没抬
。黎穗看着她。
「我只是想知
，你是不是也舍不得我走。」「我没有想打扰你。」
把那句话，吐
来。「今晚第一个被它拆穿的人。」他说。
她把安全帽抱
，像下定了什麽决定，转
往走，走到一半又停住。「欸欸欸，我哪有演。」他说。
黎穗瞪了阿伯一
。nV生
，笑着说。2
2
那句话还没
来。玻璃已经沉默，像刚刚那两次诚实都用完了它今晚的力气。
「我期待下班。」
黎穗的指尖在桌面上轻轻敲了一下，像在倒数。
nV生接过面纸，手抖了一下，忽然笑
声，笑得有破，像哭跟笑打架，最後笑赢了一秒。站务阿伯立刻接戏。
「你们这里真的很…」她找不到词。
「它只会回你一次。」
广播的声音再次响起，温柔得像在补刀。
停顿不是因为不知
要去哪里。「谢谢你让我说完。」
站里又只剩下灯
的嗡鸣，还有站务阿伯那杯「有信念的」。「他没留名字。」对方说。
nV生
，推门去。她转
走向售票亭，停在玻璃前，没有立刻开。她先把安全帽抱一，像抱着某
不该掉的东西。不是对讲机，不是广播线路，是那支老到连铃声都带灰尘味的内线。
她讨厌被迫知
别人的真心话。她
x1一气，终於开，声音很轻。「不然要怎麽形容？」他问。
1
「只说要把你的东西还你，现在在
。」「这
…真的有信念。」他喃喃。2
然後，玻璃用同样温柔的声音，把她真正想说的那句回放
来。1
nV生却被这句逗到，嘴角真的松了一
，像绷的线终於肯让一弹X。她回
，看着玻璃。那句话太假。
nV生回
看他。「什麽第一个？」
「
一下。」她说。「通常第一个最嘴y，後面会越来越JiNg彩。」
「
闹？温馨？还是…」他压低声音，像要讲秘密，「你其实很期待？」她张
。黎穗把零钱盘推回原位，手指
着桌缘停了一秒。她x1了x1鼻
，抬看黎穗。「她叫黎穗啦。」阿伯说。
她把话筒放回去，站起来时椅脚在地上划
一声细响。站务阿伯立刻探，像怕漏掉今晚加班的八卦。她扯
一个笑，笑得很用力。1
「不要用JiNg彩形容。」她说。
雨
从她指尖
落，掉在地上，声音很小，却像重重敲在空站里。男人却像松了一
气，，转又跑回月台。车门快关上时，他
车厢，还回朝售票亭的方向举了举票，像用一张纸跟自己下了个很勉
的决定。直到售票亭的电话忽然响起。
然後她说。
是因为不知
自己要不要把话说来。她只是抬起手，隔着玻璃，指了指门
的雨。「喔，没有啦。」他说。
门一关，站里又安静。
她没有说「你还好吗」。
售票亭里的灯
闪了一下。有脚步声。
这
停顿，黎穗很熟。她只是把售票
慢慢推回去，让玻璃完整地隔在她们中间。站务阿伯不知何时已经走到一旁，假装在整理公告，实际上把位置让
来，像很懂这里的规矩。站务阿伯伸伸懒腰，像要把夜班的骨
折一下。「我可以…跟它说一句话吗？」
黎穗替她补上。
2
「很烦。」她说。
玻璃没有立刻回放。
「你把
滴到地上，站务阿伯等一下又要演很忙。」玻璃安安静静。
不急不徐，不像刚刚那
冲刺，而是那走到最後一阶才发现自己其实不想去的步伐。阿伯笑得更开心。
她以为今晚就这样。
「不收聊天费，但收你别浪费她的时间。」
她只是把售票
推开一条
，把一张乾净的面纸递去。「我只是…很想被你叫一次名字。」
电话那
停了一秒，像在翻资料。nV生的手指猛地缩了一下。
黎穗的手停在售票
边缘。她接起来。
黎穗没有
，也没有拒绝。她更讨厌的是，知
了以後，还要假装自己没听见。1
「末班车已离站，请旅客改搭其他
通工
。」末班车离站。
「我不是来搭车。」
黎穗皱眉。
那句话太空。
1
「我没有想打扰你。」
「我只是想问你要不要喝
。这里的…很有信念。」阿伯指指售票亭的玻璃。
「我是真的忙，我忙着…忙着不让你们
倒。」阿伯抬下
，指向
。「谁？」她问。
黎穗冷冷看他。
它像在挑字，像在确认这句是不是她真正想说的。
1
站务阿伯忽然在旁边咳了一声，像想提醒什麽，又像怕吓到人。
她回
，对着售票亭里的黎穗说了一句很轻、很认真的话。「黎穗，」电话里的声音说，「有人要找你，说他有东西要还你。」
nV生抬起
，睛很亮，亮得像刚哭完又y忍住。黎穗瞪他一
。「对，很烦。」
黎穗没有回「不客气」。
「像你在看戏。」
她也没有说「别难过」。
「我知
。」她说。阿伯眨眨
，故意装无辜。「外面路
。」她说。1
1
nV生的肩膀微微塌下去。
黎穗把票夹关上，啪的一声。
「你想说什麽，就说。」
像在等。
车门关上。
nV生看着那片玻璃，像看着一个不该靠近的东西。
「第一个。」他说。
黎穗看着玻璃。
阿伯眨眨
，嘴角挂着那老派又善意的笑。黎穗看着她。
电话那
没有寒暄，只有一句很直接的通知。「那你可能要失望罗。」他说。
站务阿伯把茶杯端起来，喝了一
，眉皱起，又放下。「走慢一
。」