结
动了一下。江洲看着她的
睛。那双睛和昨晚在走廊里时不一样，和中午在书房里时也不一样。此刻它们没有试探，没有算计，只有一
赤
的、毫不设防的东西。“结果真的来了个警察。这么年轻，这么好看，住
我家里，喊我阿姨。”江洲张了张嘴，没说
话来。“条件呢？”
1
“一年零三个月。”林舒放下筷
，“认识半年结的婚，婚后一个月他就开始不回来了。”“我帮你。”江洲说。
江洲站在房间中央，
光已经移走了，他整个人陷在
影里。他看着她的神很复杂，有警惕，有困惑，有压抑的怒火，还有一
别的什么——那昨晚她没来得及分辨的东西，此刻终于清晰起来。“你怎么知
——”她把垃圾袋递给他。
“对了，”她回过
，“晚饭想吃什么？”林舒没有回答。她抬起另一只手，指尖划过他的下
，沿着颈侧往下，最后落在他锁骨上那晒痕。他把菜端上来：青椒
丝，西红柿炒
，紫菜
汤。窗外已经黑了。餐厅里只开着一盏吊灯，光线从她
照下来，在她脸上投下
浅浅的影。江洲握住她的手腕。
晚饭是江洲
的。“你爸在你三岁那年死了，”林舒说，“工地事故，包工
赔了十五万，私了。你妈带着你从老家搬到这座城市，一个人把你养大，后来嫁给程岳。”江洲的呼
窒了一瞬。林舒的睫
颤了一下。1
“——像你爸？”
江洲盯着她，那双
睛里有什么东西在碎裂。“你妈教的？”
江洲嗯了一声，低
吃饭。她抬起
，目光从他的结
到嘴
，再到睛。对那个被她勾起来的、他拼命想压下去的东西的恐惧。
江洲的脸
变了一瞬。“这袋垃圾你扔了半小时还没扔
去，”她说，“看来也不是很着急。”1
林舒看着他，目光里有一
说不清的东西。他顿了一下。
不是对她的恐惧，是对他自己的恐惧。
1
林舒弯下腰，双手撑在他椅
的扶手上，把他困在椅里。这个距离太近了，近到他能看清她底的血丝，能闻到她呼里柠檬
的味，能
觉到她
的起伏。“你可以现在就走，”她说，“回你的刑警队，继续查。或者——”
林舒拿起筷
尝了一。青椒炒得恰到好
，丝
，咸淡适中。“你以为我是为了钱？”林舒笑了，“是，我有钱
，住大房，不用工作。但你知不知这日是什么样的？一个人待在空房里，从早到晚，没有人说话，没有人看你，没有人知你还活着。有时候我站在镜前，看着里面那个人，觉得她
本不是我自己。”“一个知
太多的人。”林舒的角弯起来，“一个能帮你找到证据的人。”江洲的筷
顿了一下，然后继续吃饭。江洲抬起
看她。江洲没有说话。
“你和他结婚多久了？”
那
骨髓的、快要把人
疯的孤独。“什么都没有，”林舒替他回答，“因为你
本找不到。那八十万转去了海外账
，那个账的名字不是你妈，也不是程岳，是一个你查不到的人。”林舒没有回答。她站起
，绕过餐桌，走到他面前。他坐着，她站着，她低看他，他仰脸看她。“家常菜，”他说，“不知
你吃不吃得惯。”“他经常这样，”林舒说，“一周有三四天不回来。有时候说是公司有事，有时候说是应酬，有时候什么都不说，就发个消息。”
“那是我唯一能让人注意到我的方式，”林舒放下杯
，“失踪人登记，警方通报，也许会有个警察来找我，也许会有个人来问我——你为什么要报失踪？你是不是遇到什么事了？”她的
江洲皱起眉。
“你想帮我？”她问。
“那你为什么嫁给他？”
1
林舒等了两秒，然后笑了笑，把垃圾袋放在他脚边。她转
往外走，走到门时停了一下。“因为我想活下去。”
江洲低
看着她。这个距离，他能看清她瞳孔里的纹路，能闻到她上沐浴
的味，能觉到她
的
度隔着薄薄的真丝睡裙透过来。“那你知
我最需要什么吗？”“你不问？”
林舒弯了弯
角，走了去。她伸
手，指尖抵在他。那力很轻，却让他整个人僵住了。她退后一步，从他掌心里
手腕。真丝睡裙的下摆轻轻晃动，一截小
。她走到门，弯下腰，拎起他放在地上的垃圾袋。“不是找人说话，”她轻声说，“不是有人看我。”
“程岳今晚会回来，”林舒说，“你要怎么
？抓他？证据呢？你妈那笔钱的证据呢？你查了三个月，查到了什么？”林舒看着他。他吃饭的时候很专注，筷
夹菜，扒饭，咀嚼，结动。睫还是那么长，垂下来的时候在睑上投下一小片影。如果不是知他的真实份，她真的会以为这只是个普通的十八岁少年。林舒坐在餐桌边，看着他系着围裙在厨房里忙碌。油烟机嗡嗡地响，锅铲碰着锅沿，
丝下锅时滋啦一声，香味飘过来。很日常的画面，和中午那场对峙像是两个世界的事。“——留下来，继续当我的继
。”“程岳晚上不回来，”她说，“说是公司有事。”
“你以为你能查到你妈死亡的真相？”她轻声说，“你以为抓住了我的把柄？小洲——或者该叫你江警官——你太年轻了。”
“问什么？问他在哪，和谁在一起，什么时候回来？”林舒笑了笑，“问了又怎么样？他会说实话吗？就算他说了实话，我能信吗？”
“你妈的照片我看过了，”她说，“你的
睛和她一模一样。但你的嘴——”她看着他，嘴角弯起来，
睛却没什么笑意。“你到底是什么人？”他问，声音压得很低。
1
和昨晚一样的力
，指节硌着她的腕骨，微微发疼。但这一次他没有把她拉开，而是把她拉得更近。她的拇指
在他下上。下
。江洲
。那是恐惧。
“我报过警，”她说，“说自己失踪。”
“我知
很多事，”林舒打断他，“比你想象的多得多。”江洲的眉
皱得更
了。她端起杯
喝了一，动作很慢，像是在平复什么。“——帮你什么？”
“你知
我在厨房里切柠檬那天，看到你转的时候在想什么吗？”林舒的声音低下来，“我在想，终于有个人来看我了。终于有个人愿意看我了。”江洲没有接。
“查程岳，”他说，“你帮我找到证据，我帮你——”
孤独。