第一章｜只是顺路的雨
雨下得很像在跟人讨债。
我站在公司楼下的骑楼边缘，盯着外面那片白得发亮的雨幕，脑子里只剩一个念tou：我今天到底为什麽没带伞。
手机震了一下。
「下楼。」他传来。
我皱眉，回：「你谁？」
三秒後，他又传：「顺路。」
我更皱眉。这zhong语气，像极了某个人。
我往旁边一转tou，果然看见他站在路边，黑sE伞打得很低，雨滴沿着伞缘一串串落下来，像他把世界的噪音都收在那把伞里。
他穿得很乾净，连衬衫袖口都没有一点狼狈。唯一狼狈的是我，tou发已经被cHa0气Ga0得不太听话，包包也抱得像防水工程。
我走过去，停在他伞外一小步。
「你怎麽在这？」我问。
他没有抬tou看我太久，只把伞往我这边偏了一点。
「路过。」他说。
「你公司不是在另一个方向？」我说。
他嗯了一声，像承认，又像懒得辩。
我盯着那把伞，心里开始计算他到底绕了多少路。计算到一半就放弃，因为我不想把心tiao也算进去。
「我可以自己叫车。」我说。
「雨很大。」他说。
「雨大不代表你要来。」我说。
他终於看我一眼，那眼神很平静，平静到像我只是问他天气如何。
「我就顺路。」他说。
我最讨厌这句话。
因为我知dao他不是那zhong会把人生拿来顺路的人。
我跟着他走进伞下，肩膀立刻被那片乾燥的Y影护住。伞太小，两个人走得很近，不得不靠近的那zhong近。
他走得很稳，步伐像早就算好每一步不踩水洼的位置。我跟在旁边，却一直觉得自己踩在哪里都不对，因为只要一抬眼，就会看到他手背上被雨点溅到的水珠。
他把伞偏给我。
我说：「你会淋到。」
他说：「没事。」
我说：「你每次都这样。」
他停了一秒，像在想「每次」到底是哪次。
「你也每次都不带伞。」他说。
我被他一句话堵住，像被抓到习惯X的小漏dong。那zhong被看透的感觉很讨厌，又很安全。
路口红灯，我们停下。
我发现他手里的袋子。
「你手上拿什麽？」我问。
「顺路买的。」他说。
「又顺路。」我说。
他把袋子提高一点，语气仍然平淡。
「热的。」他说。
我一看，纸袋上印着我常去的那家店的字样。那家店离他公司更远，远到不可能顺路。
我没有拆穿，只觉得hou咙突然有点乾。
「你买给谁？」我故意问。
他没看我，盯着前方绿灯亮起。
「给会忘记吃晚餐的人。」他说。
我心里一tiao。
我想说我没有忘记，我只是忙，我只是懒得吃，我只是——
但那些理由在那袋热气前面，都像是没有必要。
我们走到巷口，雨声变得更密，像有人把整座城市的心事倒下来。我的鞋边被水溅到，冷了一下，他却在那瞬间把我往内侧带了半步。
动作很小，小到像不小心。
但我知dao不是。
「你g嘛？」我问。
「车来了。」他说。
我顺着他视线看去，路边停着一台车，司机打着双h灯。我以为他要送我上车，结果他把车门拉开，示意我先进去。
我坐进去，才发现他也跟着上来。
我愣住。
「你也要搭？」我问。
他把伞收起来，雨水顺着伞尖滴到地垫上。他cH0U了张面纸ca了ca手，像什麽都理所当然。
「顺路。」他说。
我忍不住笑了一下，笑完又觉得自己太不争气。
车子往前开，窗外雨线一条条往後拉。我抱着那袋热食，手心被nuan到发tang。
我终於还是问了。
「你到底为什麽要来？」
他沉默了几秒。
车内很安静，只有雨刷规律地刷过玻璃，像在替谁ca掉心虚。
他没有看我，只盯着前方的路灯。
「因为你会忍着。」他说。
我心口像被按了一下，发不出声。
他偏tou，终於看向我，眼神仍然平静，可那平静底下有一点很细的温度，像他努力藏着，却还是漏出来。
「我不想你忍着。」他说。
我低tou，把纸袋抱更jin。
「那你下次不要顺路了。」我说。
他嗯了一声，像答应。
然後他把视线移开，语气很淡，却像把一颗糖sai进我心里，不让我退回去。
「下次我直接来。」他说。
第二章｜他说你不要客气
隔天我在办公室打开外带盒，发现里面多了一张小小的纸条。
字很乾净，像他本人。
「热的b较好吃。你也是。」
我盯着那行字看了很久，最後把纸条折起来，sai进cH0U屉最shen的位
雨下得很像在跟人讨债。
我站在公司楼下的骑楼边缘，盯着外面那片白得发亮的雨幕，脑子里只剩一个念tou：我今天到底为什麽没带伞。
手机震了一下。
「下楼。」他传来。
我皱眉，回：「你谁？」
三秒後，他又传：「顺路。」
我更皱眉。这zhong语气，像极了某个人。
我往旁边一转tou，果然看见他站在路边，黑sE伞打得很低，雨滴沿着伞缘一串串落下来，像他把世界的噪音都收在那把伞里。
他穿得很乾净，连衬衫袖口都没有一点狼狈。唯一狼狈的是我，tou发已经被cHa0气Ga0得不太听话，包包也抱得像防水工程。
我走过去，停在他伞外一小步。
「你怎麽在这？」我问。
他没有抬tou看我太久，只把伞往我这边偏了一点。
「路过。」他说。
「你公司不是在另一个方向？」我说。
他嗯了一声，像承认，又像懒得辩。
我盯着那把伞，心里开始计算他到底绕了多少路。计算到一半就放弃，因为我不想把心tiao也算进去。
「我可以自己叫车。」我说。
「雨很大。」他说。
「雨大不代表你要来。」我说。
他终於看我一眼，那眼神很平静，平静到像我只是问他天气如何。
「我就顺路。」他说。
我最讨厌这句话。
因为我知dao他不是那zhong会把人生拿来顺路的人。
我跟着他走进伞下，肩膀立刻被那片乾燥的Y影护住。伞太小，两个人走得很近，不得不靠近的那zhong近。
他走得很稳，步伐像早就算好每一步不踩水洼的位置。我跟在旁边，却一直觉得自己踩在哪里都不对，因为只要一抬眼，就会看到他手背上被雨点溅到的水珠。
他把伞偏给我。
我说：「你会淋到。」
他说：「没事。」
我说：「你每次都这样。」
他停了一秒，像在想「每次」到底是哪次。
「你也每次都不带伞。」他说。
我被他一句话堵住，像被抓到习惯X的小漏dong。那zhong被看透的感觉很讨厌，又很安全。
路口红灯，我们停下。
我发现他手里的袋子。
「你手上拿什麽？」我问。
「顺路买的。」他说。
「又顺路。」我说。
他把袋子提高一点，语气仍然平淡。
「热的。」他说。
我一看，纸袋上印着我常去的那家店的字样。那家店离他公司更远，远到不可能顺路。
我没有拆穿，只觉得hou咙突然有点乾。
「你买给谁？」我故意问。
他没看我，盯着前方绿灯亮起。
「给会忘记吃晚餐的人。」他说。
我心里一tiao。
我想说我没有忘记，我只是忙，我只是懒得吃，我只是——
但那些理由在那袋热气前面，都像是没有必要。
我们走到巷口，雨声变得更密，像有人把整座城市的心事倒下来。我的鞋边被水溅到，冷了一下，他却在那瞬间把我往内侧带了半步。
动作很小，小到像不小心。
但我知dao不是。
「你g嘛？」我问。
「车来了。」他说。
我顺着他视线看去，路边停着一台车，司机打着双h灯。我以为他要送我上车，结果他把车门拉开，示意我先进去。
我坐进去，才发现他也跟着上来。
我愣住。
「你也要搭？」我问。
他把伞收起来，雨水顺着伞尖滴到地垫上。他cH0U了张面纸ca了ca手，像什麽都理所当然。
「顺路。」他说。
我忍不住笑了一下，笑完又觉得自己太不争气。
车子往前开，窗外雨线一条条往後拉。我抱着那袋热食，手心被nuan到发tang。
我终於还是问了。
「你到底为什麽要来？」
他沉默了几秒。
车内很安静，只有雨刷规律地刷过玻璃，像在替谁ca掉心虚。
他没有看我，只盯着前方的路灯。
「因为你会忍着。」他说。
我心口像被按了一下，发不出声。
他偏tou，终於看向我，眼神仍然平静，可那平静底下有一点很细的温度，像他努力藏着，却还是漏出来。
「我不想你忍着。」他说。
我低tou，把纸袋抱更jin。
「那你下次不要顺路了。」我说。
他嗯了一声，像答应。
然後他把视线移开，语气很淡，却像把一颗糖sai进我心里，不让我退回去。
「下次我直接来。」他说。
第二章｜他说你不要客气
隔天我在办公室打开外带盒，发现里面多了一张小小的纸条。
字很乾净，像他本人。
「热的b较好吃。你也是。」
我盯着那行字看了很久，最後把纸条折起来，sai进cH0U屉最shen的位