厚实的肩膀在微微颤抖。一定是真的不知
该怎么办才好吧。在裙
袋里翻了翻，给今天下班后要见面的男人发了一条短信，说“
突然不舒服，不能见面了”。“田、田老师……为什么?不是回去了吗?”
如果停止治疗，妈妈的生命将就此结束。
“知
了，一起吃吧。谢谢。不过在那之前我先换衣服，你稍微等一下。”视线回到田老师
上，他一脸抱歉地跪坐在地板上，低着
。“是，好，对不起……”
在那之前，即使
有
不舒服也不愿去医院的妈妈，拖着她去了附近的医院。1
1
心情一
平静下来。明天上午要
的事情也排满了。薄纸包裹着的
包飘来一
香味。不合时宜的笑声涌上心
。把破掉的衬衫和裙
扔
柜里，用镜仔细
去泪痕，轻轻上粉底。“对不起，那个……”
教室的白
天
板令人目眩。“没有，我在旁边的便利店看书……然后，我看见老板
去了，我想，如果雅雅老师还在的话，该饿了吧……”“嗯?！老师，这是怎么回事?！”
她
觉自己的仿佛是别人的。即便如此，她也不能放弃唯一的亲人——妈妈。
在接受了几项检查之后，被介绍到城市里的一家大医院。
带着淡淡汗味的它温
地包裹着雅雅，刺激着她的泪
。正要起
的时候，教室的门静静地打开了。只
了一滴泪。男人
上回了一句:“没事吧?我会再联系你的。”多么笨拙、认真的孩
。把手放松。手机掉在地上。
带着无助的声音探
脸来的，是刚刚回去的田老师。里面是空的玩偶。再次闭上
睛。“啊，对了，这个大的是‘猪
包’，这个是‘鲜虾包’……我哪个都10月的后半夜，可以
觉到外面的空气越来越冷。“不，这个……我也想一起吃……”
“不会吧?刚才那个老板?那个，刚才回去之前，老师看起来很不好，我很担心你……对不起，我……”
就像对小学生说话一样。
田老师低着
小声回答。1
田老师战战兢兢地拿起装着便利店标志的白
袋，递给雅雅。差不多该回去了。
这次把红到耳朵的田老师留在原地，雅雅在工作人员用的更衣室换上替换的t恤和西装。
中心散发
的东西。持续轻微的痉挛。“今天要接待客
。喝完酒再
着你也不错啊……”“呵呵，这么多?大半夜吃这么多会胖的。”
完全没有治愈的希望。
“啊?”
老板提上
，系好领带，迅速走教室。时间已经过了凌晨1
。僵
的脸
肌放松下来。“对不起、对不起、对不起……”
雅雅不想动，抬
望着疲惫地躺在办公桌上心满意足的老板。老板扭了扭腰，把
来。田老师一脸惊讶地跑到雅雅
边，脱下自己上的外
，盖在她上。“……不用了。这是我的问题，不用
我。”1
确认考试结果、畅谈
路、冬季计划……在脑海中追踪第二天开始的工作内容。雅雅站起来，
泪，尽可能温柔地说。雅雅慌忙爬起来，反
地用双臂遮住
。别过脸去，以免
泪。雅雅换好衣服回来后，田老师仍保持同样的跪坐姿势僵在那里。
“我不是说了不要
我吗?我不想让任何人看到这
，你连这都不明白吗?”所有的可能
都在一瞬间闪现。这次满脸笑容地看着田老师的脸。
这个时间不可能有客人。
一
不断往沙漠里洒
的虚无。“我才不好意思呢。被你看成这样，我有
着急了……这不是田老师的错。对了，你从那以后一直在外面等我吗?很冷吧?”“是、好！对不起，真的，我……”
是老板回来了，还是有关系的一个爸爸来了?
老板在雅雅中微微颤抖。她的腰
地陷了去。“啊?可是……”
罐装咖啡里随意
着包、熟
面包、布丁等。妈妈病倒是在雅雅大学毕业的
天，刚到这家公司工作不久。敞开的
、破裙的
隙间透着凉
的空气，让人心情舒畅。“算了。你看，一直坐在那
地方，西装都会皱起来的。我们坐在这边一起吃吧，好吧?”只是移动视线看了看挂在墙上的时钟。
“你不用再
歉了。对了，我该吃袋里的哪个?”在那里接受了
密检查，决定住院，被告知是数十万人中只有一人的难治的病。