她不知
自己坐了多久。她松开行李箱，走回去，把床上的被
叠好。又走回去，把窗帘拉开，让
光照满整个房间。又走回去，站在墙边，看她想起一些片段：父亲喝醉后摔东西、母亲离开那天的背影、自己躲在房间画画——画什么不记得了，只记得画了很久，很久。
手垂在
侧，指尖碰到行李箱的边缘，塑料的，凉的。她
挲着那个边缘，一遍一遍，无意识的动作。脑里空空的，什么都没有。又好像
满了东西，挤得发疼。这个词从她脑
里浮
来，带着一
奇怪的陌生
。那个酗酒、打她、赶她走的男人，那个她恨了这么多年的人，要死了。1
许诺看着那些影
，突然觉得很累。不是
累，是那沉在骨里的累。从接到电话那一刻就开始的，一直没散过的累。她把它拽
来。她盯着那个号码，手指悬在屏幕上方。
光从窗外移
来，一寸一寸，从床脚爬上床沿。行李箱还在脚边，黑
的，拉链反着光。她低
看着它，看着里面叠好的那几件衣服——灰卫衣，
仔
，换洗的内衣，整整齐齐，像她这个人。够了。
够了。她想。够了。
反正三千公里，七天车程。不差这几分钟。
偶尔过年打个电话，他问“还好吗”，她说“还好”，然后沉默几秒，挂了。好像两个陌生人，客气得让人难受。
放学回家，门开着。她喊“妈”，没人应。屋里很安静，安静得不正常。她走
卧室，衣柜门开着，母亲的衣服少了一半。床上放着一件
衣——就是这件，墨绿的，叠得整整齐齐。房间里很
。床没铺，被堆成一团。窗帘半拉着，透来的光在地上画一斜线。墙上的照片还在那里，那些公路，那些黄昏，那些模糊的人影。母亲走的那天。
她弯下腰，把行李箱的拉链检查了一遍。拉好了。可以走了。
过了很久，她低
看了一
行李箱。黑的，不大，装得下几件衣服，装得下那件衣，装不下这七年。她应该
兴吗？然后她想起一件事。
算了。反正要回去了。见了面，什么都知
了。没有。
没有母亲的味
。没有洗衣粉的味。什么都没有。只是一件旧衣，放得太久，所有的气息都散尽了。许诺从窗台边离开，走回床边，拿起手机。屏幕亮起，那个号码还在。她没有存父亲的号码，但这个号她认得，从来都认得。七年来没变过。
线有一陈旧的气息，不是霉味，是那放了很久的东西才会有的味，淡淡的，不刺鼻。她把脸埋去，
了一
。手机又亮了。她拿起来看，是同事发的消息，问今天去不去公司。她看了一
，没回。等会儿再说吧。现在什么都等会儿再说。她等了很久。那天晚上父亲回来，喝了很多酒。他骂，他摔东西，他说“你妈跟人跑了”。她缩在墙角，一声不吭。她不信。她一直不信。
母亲后来回来过吗？
窗外的
光照在她上，
的。但她不觉得。只是空。那个八岁女孩等的那个人，再也没回来。二十七岁的她，还在等什么？为什么突然想起这个？她不知
。她站起来，膝盖有
发
。扶着衣柜站了一会儿，等那
酸劲过去。衣柜里还挂着几件衣服——夏天的裙，秋天的外
，都是不常穿的。她看着它们，想了一下，伸手摘下一件薄外，扔行李箱。她会回来的。她想。只是几天而已。
她把它捧在手里。
墨绿
的衣，袖有勾丝的痕迹，领洗得发白。很小的一件，她早就穿不下了。但母亲织的时候，是
照她的尺寸织的。八岁那年冬天，母亲坐在窗边，就着昏黄的灯光，一针一针。线绕在手指上，针脚密密的，匀匀的，像母亲这个人。她站起
，走向衣柜。衣柜门开着，里面空了一大半，剩下的几件衣服挂在那儿，孤零零的。她伸手去，往最
探——指尖碰到线。不知
。她说不清。
她没有
下去。护士在电话里说“病危”。
要打回去吗？问一句“怎么回事”？问一句“他怎么样了”？
她还记得那天。
站起来的时候，她突然想起一件事——今天是星期几？她需要请几天假？工作怎么办？这些本该最先想的问题，现在才浮
面。她愣了几秒，然后苦笑了一下。不，没有
兴。也没有难过。只是空。那很熟悉的空。她把
衣叠好。叠得很慢，很仔细，把袖勾丝的地方藏去，把领翻平，把每一个褶皱抚平。然后捧着它，放行李箱最底层。她还站着。不知
在想什么。---
真的，她
本没想过要回去。哪怕这一刻，已经在动了，心里还觉得不真实。她把行李箱拉链拉好，拖着它往门
走。走到门，又停下来。回
看。压下去。盖好。
但为什么心
得这么快？什么都没有。
但还是没站起来。
她不知
他是不是还住在那个老房里。不知他的怎么样，不知他有没有人照顾。她不想知。或者说，不敢知。窗外有鸽
飞过，一群，影从墙上快速划过。她把手机放下，转
看向窗外。天已经彻底亮了，光从楼
里挤来，落在对面楼的墙面上，橙黄的，很。街上的车多起来了，早峰要开始了。这个城市又活过来了。柔
的，带着一凉。也许是那个喊“走了就别回来”的声音，也许是那天凌晨火车开动时的汽笛声，也许是刚才想起的那个画面——自己躲在房间里，画了很久很久。
许诺把
衣贴着脸，闭上睛。但母亲确实再没回来过。
她坐下来，坐在行李箱旁边，靠着床沿。