可是阿芸怎么办？小惠和丽丽怎么办？
“那为什么阿芸
的床一直在响？”总有一天，风会把一切
散。“去县城，去一个更大的地方。到时候你可以在县城上学，住大房
，
新朋友。”连买菜都不够。
她们是跟着她来半山的，把这个地方当成了家。如果她把半山卖了，她们去哪儿？
无知是福。
语嫣站在厨房里，看着墙上贴的菜单发呆。
月光清冷，院
里的桂
树投下
的影。远
山峦起伏，像黑
的浪。“你别
了，总之我有办法。”语嫣心里没有答案。
她想起两年前刚来半山时的样
。“那为什么要走？”
“妈妈，我相信你。”
三个月，说长不长，说短不短。
后来有了小惠，有了丽丽。
“去哪儿？”
卖一百份回锅
，才一千八百块。窗外有夜鸟飞过，留下一声尖锐的鸣叫。
1
那行字还在，墨
已经
了，
地印在纸面上。“妈妈也喜
她。”是的，朵朵现在确实
好的。有饭吃，有书读，有一群山里的孩一起玩。她不知
妈妈在
什么，不知这个家是靠什么撑着的。小惠将信将疑地走了。
带着朵朵，
净净地走。在那之前，她要带着朵朵，先走一步。
朵朵看着她，然后用力地
了
。客房继续开着，客人继续来。阿芸在群里发消息说“暂时停业”的时候，老客
们一片哀嚎。语嫣正在洗碗，手在洗洁
里停了大约三秒钟。语嫣把朵朵抱
怀里，
地。但她可以帮她们。帮她们找到一个去
，帮她们攒一笔钱，帮她们在另一个地方重新开始。但问题是，不搞特殊业务，单靠农家乐的正经收
，
本养不活四个人。王律师说，这件事至少需要三个月。
“听妈妈的话，好吗？”语嫣说，“明年，我们就走。”
小惠第一个受不了了。
有了那
“招牌菜”。那天夜里，语嫣翻来覆去睡不着。
语嫣
一
气，把碗放碗架里，
了手，转过
来看着朵朵。1
“那个叔叔是来……修
的。”语嫣沉默了一会儿：“再撑一个月。一个月之后，我来想办法。”
这是她作为一个妈妈，作为一个
，能的最后一件事。她拿起笔，在那行字下面又加了一句：
她想，如果老天有
的话，就让她活着走
半山吧。“我不是借给你钱了吗？”
1
“可是我现在就
好的啊。”语嫣转
回到书桌前，拉开
屉，拿那本账本。“那怎么办？总不能喝西北风吧？”
半山在夜
中沉默着，像一个知太多秘密的老人。“朵朵，你还小，有些事情妈妈现在跟你说不清楚。但妈妈跟你保证，明年这个时候，我们就不在这里了。”
“因为……
在床底下，要钻去修。”“语嫣
，我撑不住了。”她在厨房里小声说，“我这个月房租欠了两个月的，再不上，房东要把我赶去了。”1
那时候半山还没有这个名字，就是一栋破败的农村二层小楼。前院杂草丛生，后院的猪圈还散发着臭味。
决定了，就不能反悔。
但老人也有守不住秘密的时候。
如果一切顺利，年底之前，她就可以把半山转让
去，带着朵朵去县城，找个正经工作，租个小房，让朵朵在县城上小学。西红柿炒
，十二块。回锅，十八块。酸菜鱼，二十五块。语嫣决定真的停一停那个“特殊业务”。
日
继续过。“明年必须走。”
有了十万
，有了那一本账本，有了账本最后一页上的那行字。她起床，走到窗
，看着夜中的半山。“不行。”语嫣说，“现在风声
，被抓到就完了。”她知
自己每晚在什么，知自己
的每一寸被多少人碰过，知自己嘴里
过多少
，知自己的里过多少
。这就是现实。
“我们得想退路了。”
1
朵朵低下
，想了一会儿：“可是我喜阿芸。”至于阿芸、小惠、丽丽——她没办法把所有人都带走。
晚上，朵朵又问了。
1
语嫣张了张嘴，发现自己说不
话来。但语嫣知
。“那阿芸
她们也去吗？”“你有什么办法？”
她刷墙，阿芸
地。她
菜，阿芸浇。她饭，阿芸端盘。“修
为什么要脱衣服？”然后，就真的结束了。
1
语嫣蹲下来，平视着朵朵的
睛：“因为妈妈想让你过上更好的生活。”而她陪客人睡一晚，少说两千。
写完这句话，她合上账本，长长地呼
一气。日
就这么一一地过起来了。半山这个农家乐，房产是她前夫的名下的。前夫跑路之后，这房
一直没过。如果要转手，必须先把产权问题解决掉。她跟阿芸两个人，
了整整三个月，才把这里收拾得像样。1
她只能走一步看一步。
这些，朵朵不需要知
。“哦。”朵朵
了，“那修好了吗？”翻到最后一页。
嫣坐在山
的石上，看着远方发呆。“修好了。”
好像是某
仪式。正餐加住宿，一个月最多挣一万
，去掉成本，利
不到五千。四个人分，每人一千多块。“那个钱我
了电费，还有信用卡……”小惠的眶红了，“我知你是为我们好，可我真的没办法。要不，我去接几个私活？”“她们……她们有自己的路要走。”
不是永久停，而是缓一缓。隔
镇的风波还没过去，风声，避一避是明智的。1
这次她问得更直接：“妈妈，我今天放学回来的时候，看见有个叔叔从阿芸
房间里来，衣服都没穿好。他是来什么的？”