睑颤了颤，像是想睁开睛但
太重了，睫
扑扇了两下，最终还是没有打开，
重新歪回了枕上。他不记得自己跑了多少趟，也不记得自己换了多少次
巾。他没有吃早饭——或者说他没有想起来要吃早饭，那些关于“杜笍
的饭不好吃”的挑剔在此刻显得荒谬而遥远。杜笍的呼x1在药
的作用下渐渐变得平稳了一些，额上的Sh巾已经不再冰凉，余艺每隔一会儿就把它拿下来，去卫生间冲一遍凉
再敷回去。没有反应。
他把
杯放在床柜上，从杜笍腋窝里取
T温计，举到前转了半天才找到银
——三十九度四。他放弃了。
他不知
该怎么。她还在睡，或者说还在昏，呼x1又急又浅，嘴
微微张着，嘴
g裂起。
壶在厨房里，他光着脚下楼，厨房的地砖b楼上更凉。她应该是
大的、不可摧毁的、像一座山一样永远在那里不会改变的存在。他的手指碰到她的嘴
时她的嘴本能地
了一下他的指尖，那个动作是无意识的，她的
的、的，在他指腹上一
即收。烧
壶发咕嘟咕嘟的声响，蒸汽从壶嘴里冒来，模糊了窗
上自己的倒影。他把药片放在手心里，小心翼翼地端起床
柜上的杯，弯腰凑到杜笍
边。他把那个数字在大脑里换算了一下，意识到这是一个“
烧”的数字，一个“需要吃药”的数字，一个“如果不
理可能会烧问题”的数字。因为那个
饭的人正躺在他面前，闭着睛，呼x1
，连睁开睛的力气都没有。杜笍的睫
颤了颤，眉皱得更
了，嘴翕动了一下，发了一声细微的、沙哑的声音：“…………”时间在他的
知里变成了一
黏稠的、
动缓慢的东西，像快要凝固的泥，每一步都要
b平时多好几倍的力气才能迈去。她就着他的手喝了好几
，嘴被
Sh后恢复了一
颜sE。这样的她和平时那
从骨
里透来笃定和从容的她判若两人。余艺把她的
放回去之后又把退烧药
了她嘴里。他忽然意识到一件事。
他从来没有给任何人递过一杯
，没有给任何人盖过被，没有在任何人发烧的时候守在床边，一次又一次地换额上的Sh巾。昨晚被折腾到失去意识的余韵还在他骨
里残留着，酸、乏力。他把
巾叠成了一个不太规整的长方形，放在她额上的时候歪了，他又调整了一下，调整完以后看起来还是很歪。他飞快地cH0U回手，把
杯放到一边，用被把她裹，去卫生间
了一条Sh巾敷在她额上。他笨拙、慌
、效率低下，像一个第一次走厨房的人面对一堆陌生的锅碗瓢盆，每一个动作都充满了试探X和不确定X。壶里还有昨晚剩的，已经凉了，他把倒掉换了新的
下开关。他活了这么多年，从老男人的金丝笼到余家的冷板凳，他一直是那个被照顾的人，那个被
的、被惯的、被捧在手心里的、所有人都围着他转的人。她b他想象中的要脆
余艺愣住了。
他不知
这个念是从哪里冒来的。他在床边坐下来，双
盘着，两只手搭在膝盖上，像一个被老师罚坐的小学生。但此刻她躺在那里，脸sE苍白，呼x1
，眉微蹙，额上歪歪扭扭地敷着一条Sh巾，看起来像一个生了病的、需要人照顾的年幼孩。余艺看着杜笍的脸，忽然觉得她很脆弱。
“喂！”他又推了推，这次用了更大的力气。
这个念
毫无理——杜笍是那个把他关起来的人，是那个C他、打他、控制他、让他又恨又怕又离不开的人。“喂。”余艺推了推她的肩膀。
他的
T在告诉他他很累。退烧药是白sE的药片，他从铝箔板里抠
来的时候抠碎了一个角，碎末粘在他手指上，他用T1aN掉了，药的苦味在尖蔓延开来，他皱了一下鼻。他看着那个倒影——
发得像鸟窝，穿着一件皱的睡衣，赤着脚站在厨房的地砖上，手里拿着一个玻璃杯，像一个刚从难民营里跑来的、被生活揍得鼻青脸
的、不知该往哪里去的浪汉。他从来没有照顾过任何人。
余艺把
杯凑到她嘴边，一只手托起她的后脑勺，动作笨拙得差把
她鼻里。她呛了一下，咳嗽了几声，
从嘴角溢来沿着下往下，他用手背去
，手背碰到的肤得像火烧。烧开了。他把倒杯里，太满了，溢来到了手指，他骂了一声
话把杯放下，甩了甩被红的手指，又拿起杯把倒掉一些，手忙脚的样要是被杜笍看到了一定会被嘲笑。来来回回跑了很多趟，跑得脚底板都被走廊的地板冰得麻木了。
余艺的手指僵在那里，心脏
了一下。