色。

“李彪，”他的声音冷得像冬天的井水，“你在看谁？”

这句话像一把刀，精准地插进了李彪胸腔里某个最柔软的地方。

李彪的表情凝固了。那张粗犷的脸上，痴恋的神情还没来得及收回去，就被这句话钉在了原处，显得既滑稽又可怜。他的嘴巴微微张着，喉结上下滚动了一下，却一个字也说不出来。

“你在看谁？”谭云惜又问了一遍，声音比刚才更轻，却也更冷，“你的眼睛在看谁？你在对谁说话？你在——”他的声音微微颤了一下，很快又被压了回去，“你要谁‘打’你，究竟是我谭云惜，还是别的什么人？”

1

沉默。

牢房里安静得能听见稻草上跳蚤的窸窣声。

李彪慢慢地往后退了一步，又一步。他的身体撞上了身后的土墙，发出一声沉闷的钝响。他靠着墙站着，灰蒙蒙的眼睛里，那种痴恋的光一点一点地碎裂开来，像冰面上的裂纹，从中心向外蔓延，最后碎成了一片一片的、锋利的碎片。

他的嘴角动了动，似乎想笑，却没能笑出来。

“……大人说什么呢。”他的声音沙哑得几乎听不清，“我能看谁？我眼里就大人一个。”

“是吗。”谭云惜看着他，目光平静得像一潭死水，“那你告诉我，你为什么要在堂上说那些话？为什么要激我打你？为什么——”他的声音终于有了一丝裂痕，“为什么要用那种眼神看我？”

李彪没有说话。

他低着头，散乱的头发遮住了半边脸，露出来的另一半脸上，肌肉在微微地抽搐。他的手握成拳头，攥得骨节发白，指甲深深地嵌进掌心的肉里。

“说啊。”谭云惜的声音提高了半度，在空旷的牢房里激起一阵微弱的回声，“你看着我，告诉我，你到底——”

“大人。”李彪忽然开口了，声音低得像从地底传上来的，“您别问了。”

1

谭云惜愣住了。

李彪慢慢地抬起头来。那张粗犷的脸上，所有的痞气、轻佻和挑衅都消失得无影无踪，只剩下一种赤裸裸的、毫无防备的脆弱。他的眼眶微微泛红，鼻翼翕动着，嘴唇抿成了一条线，在微微地发抖。

“别问了。”他重复了一遍，声音几乎是在哀求，“求您了。”

那双灰蒙蒙的眼睛里，有什么东西在拼命地、徒劳地挣扎着，像一只被困在琥珀里的虫子，越是挣扎，就陷得越深。

谭云惜看着那双眼睛，忽然觉得一阵彻骨的寒冷从脊椎蔓延上来。

不是因为愤怒，也不是因为厌恶。

而是因为——他忽然无比清晰地意识到，自己在李彪眼中，或许从来就不是一个“人”。

他是一张皮。一张和某个不知名的、早已消失的人相似的脸皮。李彪看他的眼神、摸他脸颊的手指、那个粗糙的吻、那句“我想了你一年”——所有这一切，都不是给他的。

是给那个人的。

谭云惜的胸口涌上一股说不清道不明的情绪，酸涩、苦涩、辛辣，各种滋味搅在一起，呛得他眼眶发酸。他猛地转过身去，官袍的下摆带起了一阵风，将栅栏上挂着的油灯吹得摇摇晃晃。

1

“大人——”李彪的声音从身后追上来，带着一种慌乱的、不知所措的急切，“大人！您别走！我不是——我——”

谭云惜没有回头。

他大步流星地往外走，脚步声在狭窄的过道里急促地回响着，像一阵疾雨打在瓦片上。李彪的声音追了一段，被铁链的哗啦声和栅栏的撞击声打断，最后只剩下一个沙哑的、破碎的音节——

“……别走。”

谭云惜走出了大牢。

阳光劈头盖脸地砸下来，刺得他眼前一阵发白。他站在大牢门口，深深地吸了一口气，又一口，又一口。胸腔里那团乱七八糟的情绪却没有因此平息，反而越烧越旺。

他抬起手，摸了摸自己的脸。

这张脸。这张被十里八乡夸赞的脸，这张让他从小受尽欺负和觊觎的脸，这张被奶奶说“像极了你爹”的脸——

他忽然很厌恶这张脸。

“大人？大人您没事吧？”王牢头从门房里探出头来，小心翼翼地打量着谭云惜的脸色。

1

谭云惜放下手，面容已经恢复了平静。只是眼眶还有些微微的红，像是不小心被风沙迷了眼睛。

“没事。”他说，“丙字三号的犯人，该给的肉照常给。酒——不许给。”

“是，是。”王牢头连连点头，又迟疑地问，“那他要再闹呢？”