郑光明了嘴，回看了四下无人。然后他轻手轻脚地，从门里挤了去。

那些夜晚像刀似的浮上来，一夜接一夜，赤、扭曲、带着息和唾的气味，一些压在椅背上，一些蹲在泥地里，一些是在阮意不在的时候他趁着洗衣还温的时候用手来的。他不敢回忆细节，但记得那些光、、粝的片段。那些夜里，他不是自己，他是另一个爬在父亲上的影，没有脸，也没有名字，只有一似地贴近、缠住、拖下去，像溺一样反复而耻辱地要一个不该属于他的回应。

可也就在那一刻，他的脑开始了。

他站在窗外许久，等着某不确定的答案被风递来。可风一，鼻腔的只有味、血锈味、土豆煮烂了没捞起的味。郑光明的睛没有聚焦，只是死死地盯着那个画面。两个人，一男一女，一个赤着背睡得沉，一个抱得很轻，不像情侣，更不像人，像某不可命名的信任在她怀里松了手。

。郑光明淡淡地应了一声，低看那几个奇形怪状的红薯。从京汉列车下来他们歇也没怎么歇，郑乘风算是贯彻了打一枪换一地儿的宗旨，太像某久病不愈的瞎，被挂在，偶尔挪动一步，像是为了让人误以为时间还在继续。这回他们到了湖南，看着县署是前清的老件，石上雕着龙，但龙早碎了，也塌了一截。墙角垒着柴火，柴是从义学堂边抢来的废书糊的，封上有几个字能辨来，“中庸”“孝经”“礼记”，一个兵用它们煮粥，说喝了“下火”，其实那天他还是烧了一脸的疱。祠堂前拴着几匹，不动，不叫，不吃，只是一动不动地站着，偶尔一声蹄刮地的脆响，在空的院里响得比炮仗还狠，所有人都抬，却都没说话。

他没有叫他们。他绕过床沿的时候几乎是屏着气的，掀开被的一角，整个人钻了去，手脚都是冷的，蹭上去的时候像冷泼在铁上。郑光明闭上，心慢了下来。他有一很奇怪的安全，像小时候在棚后偷睡着的时候，醒来听见父亲的脚步声，一下一下，踩在石砖上，砸得人放心。那安心不是因为被，是因为这个人太了，得像铁轨，像枪，到你可以把整个人都靠上去，不怕倒。

他莫名其妙想到爹的。像他这样俊秀长相的少年郎的梦对象居然总是爹的，这事儿还怪吓人的。他他爹的时候只能看见他爹的上半，郑乘风下半的光景他总是看不见，至于姨娘的那些回忆被他制移除了，就剩下阮意那天庖丁解，将他爹反拧在床的力气，让郑光明又惊又怕的边缘，莫过于他第一次旁观看见他爹的，又宽敞又翘，长得非常妥帖，颤动着，好像乎乎刚被切下一块的羊，在案板上还着气。

不过他忽然就明白了，郑光明在这一刻，突然就想明白了。父亲说那些的好东西都是自己的，不过那是说谎。郑乘风作为他爹，想的是整个郑家，郑光明意识到，如果自己想要他爹，就不能再当他后面的小孩了，他得“事儿”了，他不怕，让他残忍到死没人到死他也

郑光明忽然想起了那国中课本里总写的，什么人年纪大了，什么话再说就晚了，什么事情已经失去了重复的机会。就那一瞬间，他忽然意识到他父亲确实是个男人，他在所有人心里是那样，可是在他心里他不再是神，亦不再是他从小想要攥死的那团火。

全队上下只有蒋恕欧使得来，他嘿嘿笑着较郑光明摁快门，还没摁下去又被郑乘风拎走，他爹皱着眉，就说了一句“你别瞎胡搞”，至此把一儿玩乐的念也断了。他把那相机放在自己屋里了。

但那确实像一块什么东西从他肚里落了地，一下砸得他发空。他原以为自己会发怒，像前几晚那样脑里涨血，像咬牙咬碎骨似的把那些猜想都嚼成泥。可他现在却只是站着，甚至想不起来自己刚刚心里翻的是什么了。他的肩膀垮下去一，咙里有什么动了动，但没说。

这念像是一指甲抠了他的后心窝，让他低的时候微微一震，鼻尖甚至生一气。但那近乎歉疚的东西，只存在了不到一秒。它很快就被另一年幼而扭曲的占有重新盖过去了。

折腾完蒋齐的第二天一早他就偷偷溜走了，虽说并不想回到司令的卧室，但是在嫉妒心的驱使下，他还是怂恿着自己去看看。郑光明趴在窗前，看见父亲的背，实地侧卧在床上，男人的被他未来的老婆阮意抱在怀里，睡得倒是中规中矩，阮意甚至把扣系上领。

空气中的气氛挠得人心里。不能说是烦躁，也不能说是恼火，郑光明意识到，这估计是自己一辈最无聊的时刻，敌人也没有，人也没有。但是他的思维已经变成了风车，就好像一直挂在京汉铁路那辆疾驶的火车上，杀不了人也逃不开，他摸烟来，手往下一，只能摸到烟盒的空壳。

前几天下午，有兵丁去清理县衙后院的废书堆，想找纸灶，结果在翻倒的柜后扒一个壳相机，外罩着层油布，镜是德国产的，腔还完整，快门还能咔哒一声响。消息传回来像下了一场不疼不的小雨，大家围着那个相机啧啧称奇，不敢碰，像对着一不会爆炸的炸弹发呆。

这场景有说不上来的怪异，他父亲，一个充满威严的人，袒着赤的包裹在被窝中，而那个相比之下较小许多的女面平静，甚至称得上是严肃，睡衣厚实，捆扎得好好的，浆在床位上，也没有要谄媚他父亲的意思。

他爹真是好极了。不是极了或者情极了，就是好极了。

好在，吃还有很多，这一带的兵都给傅良佐打完了，没有盗敌军之忧，郑乘风不让所有人吃得太饱，全军上下就郑光明一个人有赦免令，在他爹的保护下每天吃完还能睡会儿午觉。别个都着温饱线那一撇，锅灶支在义学堂后院，砖是斜的，锅是凹的，人是散的。炊烟浮上来，没升太，就被风摁住了。

他不知自己为何松了气。