开！”

“不行！”蒋恕欧说，“哥，你生气了，你为什么生气？”

蒋齐呆呆地看着他俩。五岁起就在他们大院里打打闹闹的兄弟两人，此时是打起架来都要天翻地覆的架势了。在事态变得更糟糕之前，他赶紧上前去对蒋恕欧说：“……没事的，好孩子，你把你的被子拿走吧，你去左营，去看看，司令在那。”他看了郑光明一眼，后者的眼睛自始至终黏在他身上，蒋齐深吸了一口气——

“我和副司令呆一会儿，没事。”他又说了一次没事。

蒋恕欧前脚拖着步子，声音消失在廊道尽头，后脚一记耳光就已经落下来。

啪——响得极重。他被打得一歪，手里的衣角掉到地上。

他抬起头，看清是郑光明。对方的脸僵着，眼睛睁得很大，不含泪，不含恨，只是一种逼到尽头的疯狂。他站在他面前，又瘦又高，喘得像刚跑完一千米，声音却低到几乎听不见。

“你是不是觉得我疯了？”没人说话。

只有风，吹进来，把桌角一张纸掀起来又压下去。

郑光明走进来，一步，两步，站到他面前。他像是快吐出来了，但还在忍。他的手在抖，肩膀在抽动。他看见一头刚被逼退的狼，尾巴上有血，眼里全是光。

“你是不是只会疼他？”他盯着蒋齐，“他一回来，你看都不看我一眼，爹也是，你也是。他肩膀上有伤，你心疼坏了，是不是？”

“我呢？”

蒋齐直视他，眼神不闪躲。他喉头动了一下，没说话。不是沉默，而是放弃开口。

他当然知道他想要什么，但是他们有协议，他们定好了的。他们说好了不会再——

郑光明忽然又抬手，拳头砸到他胸口上。咚一下，又一下。没躲，也没挡。

“你是我爹啊。”郑光明低声说，手却一下一下地继续砸，“你是我爹啊。你为什么不能是我爹？”蒋齐被打得身子一晃。他没叫。他咬着牙，心跳一下一下往外吐，每一下都吐掉一段旧事。郑光明喘着，手落了下来。他低头看了看蒋齐，然后忽然一把将他推倒在铺上。

他整个人扑下来，脸贴着蒋齐的脸，嗓音哑得几乎听不见：

“我爹又把我赶出去了。他和那女的在一起。”

蒋齐闭上眼。

这个温柔的男人刻意让胸口起伏得很轻。他没推他，也没抱他。他只是躺着，任由他贴着，靠着，郑光明在他肩膀上小声地哭了。他开始是闷着声音，到后来开始大声抽气，一边哭一边咬牙，一边哭一边骂：

“妈的，妈的！他不爱我，他到底要我怎么办？他说爱我，我以后要娶那个女的当老婆，可他现在又和那个女的在一起，他们睡在一起，那个女的，我看见——”

蒋齐还是不说话。他睁开眼，望着天花板那块裂缝，一动不动。

他想起那晚梦里的血，那一车厢的枪声，恕欧眼镜飞出去前喊他“爹”的声音。这边郑光明贴得更紧，像要把自己整个埋进去。他不停发抖，像发烧。郑光明昏昏沉沉睡在他身上，姿势与蒋恕欧一模一样。接着他的唇意料之中的贴上来了，手指软得像面条，执拗地解开他的扣子。蒋齐颤抖起来，浑身上下瘫软成一块白油，他挺起身子，干净地感受着郑光明像是撕开一个蚕蛹一样撕开他。

倒是更像夫妻了。他难免恶心地联想。倒是如此熟悉，如此睽违已久，如此期待了。

郑光明解开他的军裤，为了迎接京汉铁路的队伍，蒋齐梳洗过，他结实的身躯站立在洁白的河道上，清澈极了，他当时心里还想着将恕欧的事情，将贴身的衣物都里里外外搓洗了一遍。

郑光明的手臂搭在他腰际，脸埋在他肩胛骨下，呼吸落在背脊那块旧伤上，像几缕还没来得及咽下去的火。他早就硬了，看见蒋齐的裸体的一瞬间他就硬了，蒋齐此时能做的唯一的反抗就是摇晃郑光明的手指，却被后者残酷地抽走了。他分开他的双腿，温热的肉枪径直顶入蒋齐的身体，在这块他和他温暖的儿子曾经休憩的地方，他惊慌地低声叫了起来。

他毕竟老了。快感稀薄得像炊事班烧制的热汤上的疏油层。疼痛愈发清晰，郑光明弓起干瘦的腰背，像是野狼叼着一块肥肉一样安静且快速地享用他。郑光明的裤子只褪到大腿，他抬起蒋齐的一条强壮的大腿，弯折起来将膝盖顶住腰侧，身下那个圆润的穴口敞大，他不管不顾，也不做扩张，插进去就挺弄起来，蒋齐两只骨节圆润的大手相对着揪起床单，他呜呜地哀叫起来，野鸦腾飞。