段旋律。”

1

她想了想，选了肖邦的《E大调夜曲》——一首她很久以前学过，但已经很久没弹的曲子。

她试图回忆谱子，回忆指法，但Henderson打断她：“别想谱子。想画面。你现在在哪里？看到了什么？”

她闭上眼睛。

画面？

她想到昨晚。深夜，一个人坐在钢琴前，月光透过窗户洒进来。房子里很安静，只有她和钢琴。

孤独，但也安宁。

她的手指落在琴键上，开始弹。

一开始很紧张，手指僵y，某些音符弹得不够准确。但慢慢地，她开始放松，开始不去想“这个音对不对”、“力度够不够”，而是去想——

那个夜晚带给她的感觉。

孤独，但不绝望。

1

安静，但不空洞。

像一个人在黑暗里跳舞，慢慢习惯了黑暗，甚至开始沉醉于黑暗里的未知。

旁边，濑名暁看着她，眼里闪过一丝惊讶。

她弹得不完美，甚至有几个错音，踏板的时机也不太对。

但——

有东西在音符里了。

有她自己在音符里了。

弹完，棠韫和睁开眼睛，手指还停在琴键上，有点不敢看Henderson。

Henderson沉默了几秒，然后点点头。

“进步了，Violetta,”他说，“你刚才在表达自己，而不是在执行任务。虽然技术上很粗糙，但至少——你在说话了。”

1

棠韫和的眼眶有点热。

这是Henderson第一次夸她。

“继续练习，”Henderson说，“多做这样的练习。不要总是练你已经会的东西，去弹你不会的，去犯错，去失控。只有失控过，你才知道怎么控制。”

然后他转向Akira，“轮到你了。”

Akira站起来，走到钢琴前，看着谱子。

“记住，”Henderson说，“严格按照谱子。每一个音符，每一个力度标记，每一个踏板提示。不允许有任何自由发挥。”

Akira深x1一口气，“行吧。”

他开始弹。

一开始还好，但很快就能看出来——他在挣扎。

他习惯了自由，习惯了跟着感觉走，现在要严格遵守谱子上的每一个指示，对他来说就像戴着镣铐跳舞。

1

某些地方他本能地想加强力度，但谱子上有明确的标注，他必须克制。某些地方他想放慢，但节拍器在心里滴答滴答，提醒他不能偏离。

他甚至在某个地方停了一下，看了看谱子，确认自己没弹错。

弹完，他松了口气，“Ohmygosh,这b我想象的难多了。”

“因为自由是容易的，”Henderson说，“框架才是难的。但框架不是束缚，是支撑。没有骨架，再美的皮囊也会塌陷。”

他看着两个学生，“你们明白了吗？技术和情感不是对立的，是互补的。Violetta需要学会放手，Akira需要学会收敛。这就是为什么我让你们一起上课。”

课程结束的时候，已经快四点了。

Henderson收拾好东西，“下周继续。你们可以私下互相交流，这对你们都有好处。Akira,多练练JiNg准度。Violetta,多练练即兴。”

说完他离开了，留下两个人在排练室里。

棠韫和收拾琴谱，心里还在回味刚才的感觉——那种失控但真实的感觉。

“嘿，”濑名暁叫她。

1

她抬起头。