放到桌上，垂
看了舒云一。那双里有母亲惯常的审视，但并没有想象中凌厉的苛责，反而是带着几分复杂的打量。他背过
去，肩膀在微微颤抖。少年心底的羞耻与渴望搅成一团，但在那层痛苦里，却隐约生
一
奇异的安稳
——仿佛有人替他守住了，他自己最想保护的界限。舒云
的目光落在桌上的
糕，旁边是一袋小蜡烛，袋
还带着一
雨
。她愣了一下，睛微微睁大，转而抬眸看向江泊野。他咬
牙关，嗓音低得发哑：“……可我真的很想。”说着，她就把茄
倒
了锅里，加了蒜末和油翻炒。滋滋的
气冒起来，瞬间让屋里有了家的味
。“妈，你也吃。”江泊野忽然抬起
，把一块茄夹了母亲的碗里，声音很轻，却带着笨拙的关心。“正好，”她笑着说，
角弯弯，“这是我妈妈最拿手的菜。今天，也算是给你庆生啦。”江泊野怔住，嘴
抿了抿，
结上下
了。半晌，他只“嗯”了一声，像怕被人戳穿一样别开视线。他站在那里，手心发
，指尖还攥着那条
巾，眶不知为何发酸。他的手指在发抖，
巾
落在地，他却没有弯腰去捡。十七岁的少年，骨骼已经长开，肌
也在训练里一天天锻炼得
，可这一瞬，他忽然觉得自己无比的稚
。“泊野哥哥，”她声音轻轻的，却分外清晰，“今天是你的生日？”
门被推开，一阵寒气和雨声挟着泥土气息涌了
来。桌上很简单：一盘刚刚
过的红烧茄，一碗腾腾的长寿面，一个六寸小糕。没什么排场，却让人心酸。她没再多问，径自走向厨房。
“……没办法好好被
的男人。”舒云
大方地欠了欠，轻声：“阿姨好。”江泊野偷偷舒了
气。可看着桌上那个小小的糕，他心又是一——才想起来，今天，原来是他的生日。“谢谢你，泊野哥哥。”她低声说。“可是真的不行。你明白吗？如果我接纳了你——如果我探索过你最隐秘的
，却没办法一直陪着你、照顾你，那就是一不负责任。那样只会塑造一个……没办法好好被的男人。”董令仪怔了怔，鼻尖一酸，忙低下
应了句“好，好吃”。她怕泪被看来，只能拼命往嘴里扒拉面。江泊野耳尖微微泛红，低声应了句“嗯”，接过来夹
嘴里。油香和蒜香
织，
是熟透的
糯，仿佛所有委屈和冷意都能被抚平。他努力低下，不想让人看眶里涌起来的意。她的声音轻，却像针一样，一下下戳
江泊野心底最
的地方。江泊野站在一旁，心里七上八下。他怕母亲误会，又怕云
尴尬，嗓
得要命，手的抠着桌的边角。话音落下，她忽然想起什么，赶忙打开自己带来的铁饭盒。香气四溢的红烧茄
被端上桌，油亮亮的表面已经凉了下来，但卖相依旧诱人。舒云
轻轻笑了笑，抬手将漉漉的发丝拢到耳后，低把衣
一件件穿好。小碎
秋衣
，袖在手腕间掖整齐，她的神情又恢复了素净与淡然。她刚准备再说些什么，屋里却忽然响起了“咔嗒”一声门响。他第一次意识到——原来不是所有的亲近都能理直气壮地索求。
等面和菜都差不多吃完了，舒云
忽然提议：“要不要现在切糕？我来唱生日歌！”屋
里短暂的沉默。董令仪看着那六寸
糕，沉默片刻，叹了气，只是摆了摆手：“先坐下吧，外冷。”江泊野愣了下，目光闪躲着，半晌才
。那一瞬间，他心忽然涌一陌生的受——原来生日不需要喧闹和奢华，有妈妈在边，有一个人为了自己带来了茄，也可以很幸福。董令仪踩着还带
的鞋走来，手里提着一个白
塑料袋。袋里一个小小的六寸糕，
油的甜香隐约透了来。舒云
望着他，眸清澈得像能照见心底的湖。这句话在他耳边一遍遍回响。
“……妈的，女人对男人负责，这
话也就你能说来。”说着，他垂下，拳攥得发白，低声补了一句，几乎是喃喃：“可你说得对。我……还没到能把自己轻易去的时候。”董令仪在旁边看了一
，心里忽然酸涩又温。她放下糕，走过来接过饭盒：“这凉了，一才好吃。”江泊野这才猛地回过神来，耳尖
得厉害。他连忙起，声音有些急：“妈，这——这就是我说的那个同学，舒云。她今天遇上大雨没法回家，我就……带她来避一避。”“泊野。”
这句话从
咙里艰难挤来，带着全血
的灼烧。可说的瞬间，他又下意识偏过脸，耳
得厉害，像是承认了什么极度丢脸的秘密。舒云
吃东西总是安安静静的，她轻轻挑咬着茄，偶尔抿一，目光却不时飘向江泊野，看他是不是也在吃茄。她自己筷里挑到一块茄，递到碗边，笑盈盈：“泊野哥哥，尝一尝吧，这可是我妈妈的拿手菜。”不一会儿，红烧茄
重新端上桌，香气更
，油亮亮地冒着气。董令仪佯装随意地说：“好了，快吃吧，生日怎么能亏待自己。”舒云
睛里瞬间亮起了光，像雨后乍放的晴。她笑意盈盈，认真地开：“十七岁生日快乐！”董令仪在旁边看着，心
却是一阵酸麻。她边假装低吃面，边悄悄抬望儿。往年生日宴闹非凡，却没见过他
这样的神情——像是真的被人惦记着、被放在心上。江泊野突然抬手，狠狠
住自己的睛，像是要把涌的意
行压下去。他用力
了气，结动，终于低声笑了一下，笑里带着苦涩和自嘲：，而是温柔的怜惜，像在抚
他的慌
。她刚抬
，就看见屋里除了儿，还有一个清清秀秀的女孩，正站在矮桌旁，神带着怔。董令仪脚步顿了顿，目光在两人之间打量，显然愣了一下。那一刻，小小的
租屋里，雨声、蒜香和油甜香混在一起，竟比任何豪华宴席都更
。三个人围坐在那张旧木桌旁。桌边缘有些斑驳，但被
得净净。雨声还在窗外淅沥不停，屋里却被灯光和饭菜的气烘托得温。江泊野怔怔地望着那盘茄
，指尖了，却一句话都没说来。