他脆把针放下，双手捂着脸，整个人窝在桌上，发糟糟的，低声喃喃：“……怎么说都怪傻的。”

“谢谢你，泊野哥哥。”

舒云听完他的话，沉默了一会儿，像是细细在心里酝酿着。过了半晌，她才慢慢开，声音很轻，却很笃定：

想到这里，他手上的动作更快了一。线还是绕错了几回，织歪歪扭扭，可他神里却多了一倔的亮光。

光从雨后的空气里透下来，场边的树叶还挂着未的珠。

织线的过程中他忍不住想象，舒云收到这条围巾时，会不会先愣一愣？她手指那么细，到厚厚的针脚时，会不会惊讶于里面藏着多少他反复拆了又织、重来无数遍的笨拙心意？

江泊野听得了神。

“这是我妈妈提前一天就腌好的糯米，今天蒸来特别糯，一芯都没有。你尝尝，甜甜糯糯的。”

——他想给舒云打一条围巾。厚实的，和的，足够让那个总是手凉的小姑娘，在冬天能被包裹起来。

“其实这样好的。”

由于是第一次织围巾，他总是绕错线。线一会儿打结，一会儿又脱，几次差把整团线散。

他换了说法：“你不是说寒嘛，这个……围上能和。”

江泊野握着筷的手微微一顿，神在饭盒和她之间闪了闪，最后只是很小幅度地摇了摇。

她把饭盒放在长椅上，小心翼翼地揭开盖，一阵桂的甜香立刻溢了来，糯米在藕孔里晶莹饱满，泛着淡淡的光。

说到一半，他自己嫌矫情，立摇，把线一扯，差把针上刚成型的格拉散。

声音还是太别扭，听得他耳朵发，忍不住用手背蹭了蹭脸。

江泊野刚训练完，汗顺着鬓角下，他一抬，就看见她走过来，手里拎着一个饭盒。

舒云偏看他，睛里满是疑问。

“妈妈每天都很累。”他嗓音压得很低，像是怕被风听见，“去保洁，一天要跑好几个楼层。回来后都不太说话，看着就像力透支了。”

他顿了顿，筷在饭盒边缘敲了一下，像是给自己打气，又了：“……可我也觉得好像轻松了些。”

等我织完了，送给你……哪怕不好看，你也要收下啊。少年心底默默这样对她说。

江泊野笑了一下，慢慢解释：“以前，我家像是活在一戏里。爸唱主角，妈演贵太太，每天都得端着。可自从……一切都散了，她穿上工服，拿着拖把，反而像真正活过来一样。脸上的妆没了，面相都变了，很真实。”

“她就靠着这些卖去的钱，补贴家用。”舒云收回目光，落在他上，“不多，但很实在。她这些的时候，脸上从来不会有以前那勉的表情。因为那是她亲手来的东西，净净，不欠谁，也不假。”

舒云捧着饭盒，睛里带着笑意，轻声对他说：

她顿了顿，声音轻柔却定：“泊野哥哥，你妈妈现在也是一样啊。劳动本不丢人，反而最有力气、最安心。比什么‘贵太太’、什么虚伪的面都要可靠。”

成形，但他咬牙关，反复拆了又织，织了又拆。掌心磨得发红，他也没停下。

“要不就说——这是练手织的，送你了。嗯，随便……”

舒云眨了眨睛，轻声笑了笑：“我妈妈生下我之后，就基本没再去上班过。可她闲不住，自己会手工皂。大米的、珍珠的、羊的……各各样的。每次起来，就搓好多好多，放到院里去晒。”

她说着，神里忽然闪过一抹温柔的光：“你见过院里铺满一地白白圆圆的皂团吗？每一个都有拳那么大，晒在光下，像一院的白团，整整齐齐的，净净，看着就觉得很舒服。”

舒云拎着饭盒走到网球场，还是两条俏的麻辫，秋季校服穿的净利落，像是一小团白的光。

可他没放弃。十六岁的少年，指尖还带着训练时磨的茧，动作笨拙得像第一次学写字的孩。可每织一小段，他就低看看那一截新冒来的绿布条，心里竟生一从未有过的踏实。

江泊野抬，有些不解。

**

江泊野愣愣地看着她，咙一。他忽然想起自己存钱罐里的币、笨拙的线针。她递给他的，是家里的味，是带着温度的甜；而他想给她的，是自己亲手拼来的一心意。

可一想起舒云看见的神，他又觉得太随意了，怕她不明白。

“云，这是我给你织的……”江泊野织着织着，开始练习该怎么把围巾送给云。

舒云静静听着，手里的豆已经凉了，她却没喝，只是低声回应：“那不是更好吗？你们现在活得，比从前自由。”

舒云伸手接过围巾，笑弯了，像那天递豆一样，轻轻说一句——

第二天从早上开始下太雨，一直淅淅沥沥的下到了中午。

他仿佛能看到她笑弯睛，轻轻把围巾搭在脖颈上，那双总是因为心脏不好而微凉的手被厚厚的线包围住。她会不会说一句：“泊野哥哥，真。”

舒云把小饭盒推到江泊野手边，像往常一样没急着开，等他咬下一桂藕才轻声问：“泊野哥哥，这几天过得还好吗？”

他说着说着，神忽然亮了一瞬：“我觉得，我终于从那封建戏里挣脱来了。靠的不是家里的男人、也不是虚假的面，而是妈妈真的劳动换来的生活。”

雨后的风过，场上带着青草和泥土的气息。江泊野忽然觉得，她的声音像一盏灯，把他心里最灰暗的一角照亮了。

可心里某个角落里，他还是清清楚楚地期待着：