手指在屏幕上
挲着，挲着，屏幕沾上了一
汗。“那怎么不写？”
妈妈还没下班。
像渴了很久的人想喝
那样想。嘟——嘟——
“嗯？”
他心无波澜，没说话，
了
。他拿起手机，看了一
时间。八四十七。“嗯。”
他想着。
“没事。”他说。
窗外没有月亮。天黑得透透的。
嘟——嘟——
他看了两秒，拎着书包往房间走。
下午上完课就放学了。
1
他坐在书桌前，对着作业本，一个字也写不
来。“嗯。”
他把脸往胳膊里埋了埋。
1
他一个人往家走。
心里那层灰蒙蒙的东西好像被冲淡了一
。他把手机攥在手里，攥得指节发白。然后松开，
呼x1一下。又攥
，又松开。那边轻轻笑了一下，像有人在他心
最皱的那个地方，用手指轻轻抚了一下。一下，就平了。推开家门的时候，客厅里没人，黑着灯。厨房里也没有声音。
走到岔路
，男生往左，他往右。“
。”他的声音有哑，像砂纸磨过木。方以正一个人在家。
1
九
整。“学习压力大吗？”
“喂？”
他没说话。他不知
怎么说。他只是把手机往耳朵上又贴了一，贴得耳朵都疼了。然后他躺在被
上，闭上睛。他把手机放下，又拿起来。放下，又拿起来。
他把手机放到桌上，屏幕朝下扣着。然后站起来，走到窗边，把窗
推开一条
。路过那棵梧桐树的时候，他停下来，抬
看了看。他站了一会儿。墙上贴着那张便签纸，写着
那所学校的名字。他看着那几个字，看了很久。“怎么了？是不是有什么事？”
他想说
什么。想说我这两天很难受。想说我不知自己怎么了。想说我特别想见你。“没什么。”他说，“你要早
睡。”方以正收拾书包，慢慢往外走。走到校门
的时候，又碰见那个男生。她的声音从那边传过来。
房间里是长长的寂静。
应该会吧。
那边又沉默了一秒。
“嗯。”
“别太b自己，”她说，“慢慢来就行。”
“一起走啊。”
“走吧。”
那边沉默了一秒。
他想听
声音。“嗯？作业写完了？”
八
五十五。风从巷
里
来，冷飕飕的。“
。”他把手机贴在耳朵上，坐在床上，手指不自觉地攥
了被角。1
他把手机从耳边拿下来，没有立刻放下。就那么握着，拇指
在屏幕上，了一会儿，一小片雾气。他
x1一气，走
去。笑的样，不是这
八颗牙齿的笑，是很轻的，睛弯成月牙的那。他站在文
店门，看着玻璃门上那张海报。一个nV生在笑，
八颗牙齿。他听着那个声音，
咙里忽然堵住了。他等着她挂。
方以正听着，没说话。他闭着
，手指慢慢松开了被角，垂在
侧。整个人
下来，得像一团被r0u过的纸，慢慢展开。但他说不
来。晚上，妈妈回来了，
了饭，吃了，又去加班了。八
五十八。他忽然想，如果
现在站在他面前，冲他笑一下，他会不会就不这么难受了。他盯着那个时间，盯着数字一
一变。那边先挂了。
那一刻，他攥
的手指松开了一。八
五十九。“还没。”
他坐不住，就站起来，在房间里走了两圈。从书桌走到门
，从门走回书桌。男生
来了，手里拿着一支笔。不是没了，是淡了，淡成浅浅的一层，像墨
兑了很“明天见。”
推开房间的门，走
去，把书包放下，坐在椅上。两个人并排走着，走了一段，路过那家文
店。男生说去买个东西，他在外面等着。他坐在那里，听着那阵寂静。
两个人继续走。
攥了很久的拳
，终于可以松开，憋了很久的气，终于可以呼来。“嗯。”
冷风钻
来，凉的，带着一特有的g涩味。他x1了一，又一。“你也是。早
睡。”他
下拨号键。他换鞋的时候，又看见了那双粉sE的拖鞋。摆在鞋架上，边有
卷，安安静静的。1
一般九左右有时间。她的声音
下来，带着一担心。他把手机贴在心
，贴了一下。心那里
得很快，咚咚咚的，他能
觉到那个震动。