分组作业的进度表被贴在黑板旁，日期一格格往前推移。老师提醒最後期限的声音在教室里回响，同学们的讨论越来越频繁，空气里开始有一zhong被时间追赶的jin绷感。
我们那一组也不例外。
那天放学後，教室里只剩零星几盏灯还亮着。窗外的天sE被压成shen蓝，风从半开的窗feng钻进来，带着一点傍晚的凉意。我把资料摊在桌面上，尝试把零散的内容拼凑成可用的报告架构，却越看越觉得线索纷luan。
「这里，逻辑可以调一下。」
他的声音在我shen旁响起。
我愣了一下，还来不及反应，他已经把椅子拉过来，坐在我隔bi。他的指尖落在纸张边缘，没有碰到我，却近到让我察觉到他的存在。
「如果顺序改成先背景、再方法，最後才是结果，你会b较好写。」
他一边说，一边把我的便条纸重新排列，动作沉稳而确定。
我看着他整理好的顺序，突然觉得那些原本让我tou痛的bu分，都变得清晰起来。
「……好像真的b较顺。」
我小声回答。
他抬眼看我一下，很轻地笑了笑。那笑容不明显，如果不刻意注意，大概只会被当成是呼x1间的微动。
「我就说可以。」
我们开始一起修改内容。
笔在纸上沙沙作响，键盘偶尔被敲击，教室里剩下的声音只剩下风与远方的脚步声。我第一次那麽明确地意识到，不是「小组需要我们留下」，而是「我跟他，都自然地留了下来」。
有一段时间，我沉默地看着萤幕，眉tou微微皱起。
他没有问「你怎麽了」。
他只是把自己的资料夹推到我面前。
「你可以参考这一段。」
那一瞬间，我心里突然松开了一个小小的结。
不是因为得到答案，而是因为被理解，他知dao我卡住了，也知dao我不需要被追问，只需要有人为我把路点亮一点点。
「谢谢。」我说。
他没有回答，只是轻轻点tou，像是在说：这件事不需要被特别dao谢。
时间在我们面前静静liu动。钟声敲过整点，夕yAn退去，教室里的灯光变得明亮却宁静。我忽然有一个很奇怪的念tou...如果时间就停在这里，是不是也很好？
不是因为浪漫。
而是因为安心。
报告架构终於定案时，他低tou在最後一页写下总结，字迹沉稳而收敛。
「好了。」他说。
我抬tou，正好对上他的视线。
那不是偶然撞见的眼神，而是他停下笔、主动看向我。
就像在悄悄确认，我也在这里。
那一刻，我突然确定了一件事…
我们之间已经不再只是「同组同学」。
却也还不是什麽明确的关系。
而那zhong夹在中间的位置，不再让我不安。
它反而让我感觉到一zhong轻微、却真实的温nuan。
像是有人在我shen旁，与我一起往前走，
不需要牵手，却步伐一致。
我们把资料收进资料夹时，纸张moca发出的声音，轻得像一zhong提示今天到这里就好，不必把一切想得太远。椅脚在地板上轻轻拖动，他站起来，顺手帮我把被风chui得微微歪掉的便条纸按回桌面中央。
「明天再确认一次就好。」他说。
语气里没有督促，只有稳定。就像他已经默默把「一起完成」放进句子里，而不是把责任推到谁shen上。
我把电脑阖上，教室的灯光打在桌面，拉出一小块温nuan的亮。窗外夜sE已经完全沉下去，校园里只剩下零星几盏路灯，像是散落的岛屿。走廊传来回音般的脚步，有人笑着说话，又远远离开。
我们并肩走到门口。
他伸手替我按下电灯开关，教室瞬间暗了一点，只剩下门边的那盏灯还亮着。影子被拉chang，我们的shen形在地上并排，没有重叠，却也没有分开得太远。
我忽然觉得，好像有什麽话可以说。
b如：「今天真的很谢谢你。」
b如：「其实我很常觉得自己zuo不好。」
又或者，乾脆把心里那点柔ruan直接掀开。
但最後，我什麽都没有说。
不是因为不敢，
而是因为不需要。
他像早就懂这样的沉默，不会把它误会成疏离。他只是轻轻转tou，看了我一眼，像是在再次确认我是否真的没有什麽想说的，而不是被迫噤声。
走到楼梯口时，晚风从窗huguan进来，chui动他的制服衣角。他抬手帮我固定肩上的背包带，动作自然得毫不突兀。
「小心，快hua下去了。」
他说得很轻，彷佛只是提醒某个细节，却不经意地把我整个人都稳住了。
我低tou看着那条背包带，突然意识到一件事他总是在我没有注意到之前，就先看见那些「可能松脱的地方」。
我们一阶一阶走下楼梯，没有刻意放慢，也没有刻意加快。校门口的夜sE被拉开，世界重新变得宽广而嘈杂。我听见远方机车hua过柏油路的声音，也听见自己心脏有节奏地tiao动。
分岔口到了，他停下脚步。
「明天见。」他说。
只是再普通不过的三个字，却在我心里落地，b任何告白都还要真实。
我抬tou看他。路灯的光圈在他肩touyun开，让他的lun廓看起来有些柔和。他没有再多说什麽，也没有刻意制造不舍的气氛，只是站在那里，等我踏出自己的那一步。
我们那一组也不例外。
那天放学後，教室里只剩零星几盏灯还亮着。窗外的天sE被压成shen蓝，风从半开的窗feng钻进来，带着一点傍晚的凉意。我把资料摊在桌面上，尝试把零散的内容拼凑成可用的报告架构，却越看越觉得线索纷luan。
「这里，逻辑可以调一下。」
他的声音在我shen旁响起。
我愣了一下，还来不及反应，他已经把椅子拉过来，坐在我隔bi。他的指尖落在纸张边缘，没有碰到我，却近到让我察觉到他的存在。
「如果顺序改成先背景、再方法，最後才是结果，你会b较好写。」
他一边说，一边把我的便条纸重新排列，动作沉稳而确定。
我看着他整理好的顺序，突然觉得那些原本让我tou痛的bu分，都变得清晰起来。
「……好像真的b较顺。」
我小声回答。
他抬眼看我一下，很轻地笑了笑。那笑容不明显，如果不刻意注意，大概只会被当成是呼x1间的微动。
「我就说可以。」
我们开始一起修改内容。
笔在纸上沙沙作响，键盘偶尔被敲击，教室里剩下的声音只剩下风与远方的脚步声。我第一次那麽明确地意识到，不是「小组需要我们留下」，而是「我跟他，都自然地留了下来」。
有一段时间，我沉默地看着萤幕，眉tou微微皱起。
他没有问「你怎麽了」。
他只是把自己的资料夹推到我面前。
「你可以参考这一段。」
那一瞬间，我心里突然松开了一个小小的结。
不是因为得到答案，而是因为被理解，他知dao我卡住了，也知dao我不需要被追问，只需要有人为我把路点亮一点点。
「谢谢。」我说。
他没有回答，只是轻轻点tou，像是在说：这件事不需要被特别dao谢。
时间在我们面前静静liu动。钟声敲过整点，夕yAn退去，教室里的灯光变得明亮却宁静。我忽然有一个很奇怪的念tou...如果时间就停在这里，是不是也很好？
不是因为浪漫。
而是因为安心。
报告架构终於定案时，他低tou在最後一页写下总结，字迹沉稳而收敛。
「好了。」他说。
我抬tou，正好对上他的视线。
那不是偶然撞见的眼神，而是他停下笔、主动看向我。
就像在悄悄确认，我也在这里。
那一刻，我突然确定了一件事…
我们之间已经不再只是「同组同学」。
却也还不是什麽明确的关系。
而那zhong夹在中间的位置，不再让我不安。
它反而让我感觉到一zhong轻微、却真实的温nuan。
像是有人在我shen旁，与我一起往前走，
不需要牵手，却步伐一致。
我们把资料收进资料夹时，纸张moca发出的声音，轻得像一zhong提示今天到这里就好，不必把一切想得太远。椅脚在地板上轻轻拖动，他站起来，顺手帮我把被风chui得微微歪掉的便条纸按回桌面中央。
「明天再确认一次就好。」他说。
语气里没有督促，只有稳定。就像他已经默默把「一起完成」放进句子里，而不是把责任推到谁shen上。
我把电脑阖上，教室的灯光打在桌面，拉出一小块温nuan的亮。窗外夜sE已经完全沉下去，校园里只剩下零星几盏路灯，像是散落的岛屿。走廊传来回音般的脚步，有人笑着说话，又远远离开。
我们并肩走到门口。
他伸手替我按下电灯开关，教室瞬间暗了一点，只剩下门边的那盏灯还亮着。影子被拉chang，我们的shen形在地上并排，没有重叠，却也没有分开得太远。
我忽然觉得，好像有什麽话可以说。
b如：「今天真的很谢谢你。」
b如：「其实我很常觉得自己zuo不好。」
又或者，乾脆把心里那点柔ruan直接掀开。
但最後，我什麽都没有说。
不是因为不敢，
而是因为不需要。
他像早就懂这样的沉默，不会把它误会成疏离。他只是轻轻转tou，看了我一眼，像是在再次确认我是否真的没有什麽想说的，而不是被迫噤声。
走到楼梯口时，晚风从窗huguan进来，chui动他的制服衣角。他抬手帮我固定肩上的背包带，动作自然得毫不突兀。
「小心，快hua下去了。」
他说得很轻，彷佛只是提醒某个细节，却不经意地把我整个人都稳住了。
我低tou看着那条背包带，突然意识到一件事他总是在我没有注意到之前，就先看见那些「可能松脱的地方」。
我们一阶一阶走下楼梯，没有刻意放慢，也没有刻意加快。校门口的夜sE被拉开，世界重新变得宽广而嘈杂。我听见远方机车hua过柏油路的声音，也听见自己心脏有节奏地tiao动。
分岔口到了，他停下脚步。
「明天见。」他说。
只是再普通不过的三个字，却在我心里落地，b任何告白都还要真实。
我抬tou看他。路灯的光圈在他肩touyun开，让他的lun廓看起来有些柔和。他没有再多说什麽，也没有刻意制造不舍的气氛，只是站在那里，等我踏出自己的那一步。