。他闭上
。第四周的星期二，门
来了一个少年。药味重新聚拢。
---
门阖上前，陈真听见一句很轻的话：
巷
里的光线已经转成灰紫sE，
的招牌一盏一盏亮起来。他走过那张磨
人形的长凳，走过褪sE的红灯笼，走
更
的巷。少年站在门
，背光，看不清脸。他瘦，窄肩，校服洗到发白，膝盖位置补过一块同sE的布，针脚很
，是自己
的。青、紫、赭红、暗h。
拿
来，摊在掌心。父亲说：「因为你未识捱打。」
陈真站在旁边，手里还握着一卷未拆封的绷带。
十七岁，或者十六岁。颧骨有
，眶很，下有两
灰青sE的Y影，像三天没睡。嘴
乾裂，结着细细的血痂。「我净系识捱打。」
他想起九岁那年的自己。
他会脱下外
。後来他问父亲：「
解佢哋唔同我打？」转
，往公屋的方向走。他不知
那个少年的名字。但他知
明天下午两，那扇门会被推开，少年会站在门，背光，校服洗到发白，K膝盖过。1
「嗯。」
陈真站在柜台旁边，手里那卷绷带不知
什麽时候被他扯开了，白sE的纱布垂到地上，像一条没有终的路。那天晚上，陈真又失眠。
汗衫底下，是他ch11u0的背。
林伯走过去，站在少年
後。林伯从老
镜上方看他。1
「边个打嘅？」
现在他看着这个少年的背，突然发现自己从没问过——
阿
，没再说话。然後把手稿放回枕下，闭上
睛。青的、紫的、赭红的、暗h的。层层叠叠，像一幅没有人签名的画。
他把跌打膏收回
袋。他以为这是唯一的活法。
父亲第一次带他去武馆。师兄们在打木人桩，声音像暴雨打在铁
。他在角落站了很久，没有人理他。他看着陈真，问：
---
「
样先识？」---
1
袋里有今天的工资，两张二十蚊，林伯刚给的。还有父亲的跌打膏，还有那张对折再对折的粉红sE请柬。他把外
捡起来，慢慢穿上，动作还是很慢，像上背着看不见的重量。拉链拉到x，他停下来，转看向陈真。---
「识捱打。」
窗外霓虹招牌一明一灭，红光从窗帘
隙透来，像另一个时代的血。层层叠叠，从肩胛骨一路铺到腰
，像一块打翻的调sE盘。有些瘀青已经散开，边缘泛着萤光绿；有些还是新的，
起半公分，中心是黑的。外
底下，是一件发h的白汗衫。林伯也没再问。他从架上取下那瓶广西来的药酒，倒一碗，用纱布蘸饱，
上那片最黑的新伤。林伯低
磨药，没看他。---
他站在那里，手cHa在
仔K後袋。他躺在阁楼的摺叠床上，天
板离脸不到一米。隔
的麻将声像往常一样喧闹，对面单元的婴儿像往常一样哭。走了十分钟，他停下来。
他没叫。
他走
来，没看陈真，直接走向柜台。少年站在那里，没有走。
他会说：「得咁多。」
翻开第一页。
看见那片背。
他不知
那个少年住在哪里。林伯继续磨药，石臼的声音均匀稳定。
陈真正在整理货架，听见门被推开的声音，转
。「痛嗰阵唔
声。」「又嚟？」
陈真顿了一下。
他想好了。
但他知
城寨最
有一片板间房，房租五十蚊一日，窗
对窗，晾衫绳横七竖八，挡住最後一线天光。少年
。他没再说什麽，转推开门。谁教他这
活法？1
「咏
寻桥，非寻敌桥，乃寻己桥。」门关上。
「得咁多。」
少年没答。他把校服外
脱下来，动作很慢，像在准备一件不情愿的事。陈真睁开
。林伯敷完药，把纱布扔
垃圾桶。这个少年的背没有名字。
他看了很久。
陈真看见那块背，停了三秒。
「林伯。」
他见过很多受伤的人。父亲的
痪、七叔的手腕、阿的
。但那是事故，是工伤，是衰老——那些伤有名字，有原因，有苦主。1
他学了九年。肋骨、膝盖、手腕、脚踝。他学会了痛的时候闭嘴，学会了瘀青要自己r0u散，学会了不在父亲面前弯腰。
陈真说：「龙
。」少年没答。
1
少年闷哼一声，肩胛骨耸起，又压下去。
巷
分岔，左右都是同样窄的阶砖路。他不知该往哪边。「咁你系咪识打人？」
他翻
，从枕底下m0父亲的手稿。这是陈真第一次看清他的脸。
他往那个方向走。
夕yAn最後一线光从招牌
隙切下来，正好落在那片银sE的锡箔纸上。1
少年从K袋里m0
一张皱
的二十块，放在台面。「三日後再嚟。」他转
，走回柜台，「盛惠五十。」「你系咪
武师?？」「二十就二十。」
傍晚收工，陈真走
跌打馆。他m0到跌打膏。