我的心沉了一下。我差
问他，既然你已经看过了，为什麽还要问我？为什麽还要浪费时间和我讨论这个话题？可我问不
。我说：“外国纪录片。”
我
。那是香河。我怎麽会问不
？我笑笑。我们难得在同一个问题上达成共识。
我一张一张地翻那些照片，一张一张地看。有一张照片是他拍到的
档百货商场，商场外的电
屏上播着一支广告：一个气氛有些伤
的下雨天，一个浑
Sh透的外国男模在森林里奔跑。我记得那是一支红酒广告。10月5号的早上，我离开严誉成的公寓，打车走了。
好好好，算我怕了他了。我抓抓胳膊，说：“讲的是一个nV人用她的一生编了本词典。”
姚知远说：“我家在河的这一边，但我以前每天都要去另一边学钢琴，学古典音乐。”
“有越南菜吗？”我说，“我记得越南
卷也很好吃。”那一次，我们在曼陀罗酒店住了一个星期，用光了两盒安全
。那两盒安全都是姚知远在国外买的，我不知
是什麽牌，闻上去有淡淡的百合香气，我很喜
，他也很喜。我用嘴
帮他
上去的时候，他更喜。过了两天，他要去台北参加什麽为儿童募捐的公益音乐会，在酒店退了房後，他问我：“你真的会搬过来吧？需不需要我找搬家公司？你一个人可以吗？”他还叮嘱我，“来的时候记得带好日用品，你的牙刷，拖鞋什麽的，备用钥匙在信箱里，记得拿。”他问：“什麽纪录片？”
严誉成说：“但她在
一件伟大的事啊。”我到现在都还记得姚知远的信箱密码，左七右四。他说有一年冬天，雪很大，地上的积雪很厚，晚上七
四十，他下楼扔一包旧衣服。我站在黑sE的垃圾桶边上，用红sE的打火机一支香菸。雪落在火苗上，落在我的脸上，肩上，发上。雪越下越大，越下越多，他用手机听音乐，耳机里播着咏叹调，他把那袋垃圾扔
垃圾桶，我们对视了一秒。那场雨下到最後，一个英文单词摔到地上，在我
前碎成了碎片。姚知远笑着说：“得不到的永远在SaO动？”
“无聊吗？”严誉成继续用
角的余光瞥我，追问着，“怎麽无聊了？”我看向了窗外：“
无聊的。”他把信箱的密码告诉我了。他走了。
严誉成哼了声，煞有介事地
：“看来不能让你编词典。”严誉成瞥了瞥我，说：“我在好好和你说话。”
我也笑了，m0上他的脸，说：“你也会听
行音乐？”姚知远听得直笑，笑得越来越开心，搂我搂得更
，我们在和和
的yAn光中接吻。我回忆着纪录片的内容，简单地讲了讲：“她每天一醒来就编词典，从早到晚都被工作
役，
本没有自己的生活，就连吃饭喝
的时候都在想单词，想造句。”我说，“因为一本词典，她连自己的人生都没办法掌控了，有夸张吧？”车
下了架桥，渐渐看不见
天
了。严誉成忽然和我说话：“昨天半夜你不睡觉g什麽去了？”严誉成听了，挑起一边的眉
，问我：“好看吗？”後来吃早饭的时候我想起来了，我见过那个单词。epiphany，醍醐
。我查过的。些是hsE的，一些是粉sE的，在风中飘来飘去，时而
缠，时而分离。姚知远坐在我对面，很开心地掏手机拍风景，从他的角度拍过去，刚好能拍到希望小学的C场和城市图书馆的天台。他拍了会儿照片，坐过来搂住我，给我看他的手机，说：“你看看，从这里看到的风景还不错。”我说：“在客厅看纪录片。”
我安静地听他说话，视线飘向了窗外。那天的yAn光真的很好，近乎放肆地照在河面上，照得香河波光粼粼的，有些刺
。我伸手抓了抓
，姚知远吻上我的角。我说：“可能人在真正得到的那个瞬间就失去了慾望，所以只有得不到的才会记在内心
，变成自己真正想要的，永远惦记的。”他停了停，又说：“那本词典很有名的，国外很多作家写作时都参考过……”
回到严誉成那儿，他洗了个澡就睡了。我玩了会儿手机，一直玩到没电，也去冲了个澡。
乾发後已经很晚了，我看了几页书，回了两条微信，也睡下了。姚知远指了指窗外的一个
，问我：“你看到下面那条河了吗？”姚知远笑了：“我不是这个意思。”他说，“你有没有觉得人的一生都在追赶得不到的东西？
行音乐可能有一天会变成古典音乐，新城区也可能会变成老城区。什麽都会变，什麽都会过时，只有自己想要的永远不在自己边，也许隔着一条河，也许隔着一个人。”我没搬家，也没去找他。我没吃到很好吃的意大利菜，也没有
福吃到更好吃的泰国菜。後来我们再见面的时候就是分开那天了。他来我住的地方找我，带走了放在浴室的唯一一条巾。不久，我看到一场大雨，雨是黑sE的。我看到一个我，浑
Sh透，站在雨里。我还看到天空，整面天空密密麻麻的，像是词典里的一页。我觉有东西砸在我的上，我仔细去看，砸下来的不是雨，是好多字母。这是我的梦吗？我想走，但是走不了，更多的字母砸下来，砸得我
坐在地上，失去了一切知和行动。雨越下越大，字母堆得越来越，渐渐没过了我的肩膀，封住我的鼻，让我行动不了，呼x1不了。我
了自己的手，说：“一本词典里有很多词语都是废的，没用的，我们可能一辈都学不会，也派不上用场。”一束光落到姚知远的脸上，他的
睛和香河一样闪亮。他看着我，和我说话，神忽而认真：“你要不要搬过来？我现在住的地方就在河的另一边，门很方便，离地铁站很近，你会喜的。”他笑着说：“你住过来，我们可以天天吃自助餐！不过自助餐你可能吃腻了，步行街那边有家很好吃的意大利菜，还有更好吃的泰国菜，你想吃吗？”
半夜，我醒了过来，屋里一片漆黑，又闷又
。我一时睁不开睛，凭着直觉在床柜上m0索空调遥控
，糊里糊涂地握住它，摁了一下，又睡了过去。