咙里挤
来。门又一次被推开。
姓什么呢？她记不清楚了。
白天贴好的对联和窗
，都被撕毁了。红
的碎片飘落，像溅落一地的血。从上方俯视着这个狭小的屋
，俯视着那个正在歇斯底里的女人，俯视着站在地上的自己。血已经扩散开来，颜
发暗，
得几乎黝黑。但是姿势很奇怪。
“你跟我去燕都。”
刚到燕都那段时间，她常常待在佟老师的书房里。书架很
，有很多很多她没有见过的书。妈妈不见了。
黑暗涌上来，她失去了意识。
后来的记忆都很模糊。
1
鬼的语气没有起伏。“以后叫我佟老师。”
邻居的尖叫，从远而近的警笛声，门被撞开。
然后才把书合上。
声音被拉远了，妈妈的动作变慢了。
他们的嘴在动。
但，她跟着佟老师坐了8个小时的大
，来到了向往已久的燕都。再黑。
佟望睁开
，发现自己躺在沙发上。时间失去了界限。
不知
过了多久。“掐死我吧……”
……
她原本的名字叫望娣，随了那个男人的姓。她原本姓……
天黑了又亮。
她表情扭曲，
睛睁得很大，像是要从眶里掉来。第二页，是她的新名字，印在第一行。
呼
越来越微弱，世界开始远去。甚至，在那一刻，她仍然在笑。
不知
为什么，在这个老人的注视中，佟望忽然有了想哭的冲动。那目光里没有像其他人一样的探究，或者怜悯，就像是在看一个让人讨厌的麻烦。
穿制服的，穿白大褂的。
她听见
鬼开
，声音里甚至带着
嘲讽的笑意。她的
起伏得很快，呼变成了断断续续的
动。她的生活，好像第一次看见了名为“希望”的方向。
母亲的声音已经不像是哭，更像是嗓
被怪
撕扯着。她没有回答。
屋
里依旧
糟糟的，佟望坐在书桌前，麻木地看着自己被撕毁的作业本。那是她抄了好几个下午才完成的寒假作业。再亮。
1
1
她猛地扑上来，手指死死掐住了佟望的脖
。“——你真好笑。”
她顿了顿。
像是一个被扔掉的、关节坏了的人偶。
如同一条被扔在岸上的鱼，还在挣扎，但再也得不到
源。佟望
。老人站在那里，没有立刻说话，只是冷冷地看着她。
她整个人，像是脱离了“人”的状态，
球微微凸起，瞳孔放大，白泛着不正常的灰。刀柄
在外面。“佟老师。”她犹豫了一下，“那我……可以跟你姓佟吗？”
但这次不一样，还混着铁锈一样的、厚重而浑浊的血腥气。
1
但初次见面的这一刻，这个看起来严肃古板、甚至有些厌恶她的年长女
，只是冷冰冰地说：“……你真的，舍得离开他吗？”
佟望站在妈妈对面，那一刻，她忽然有
奇怪的
觉。她扭过
，看见那个男人躺在地上。其实，过了大概一个星期后，佟望才后知后觉，这个人就是她妈妈曾提起过无数次的“姥姥”。
这一次，走
来的是一个老人。她的发全白了，梳得一丝不苟。佟老师没有说可以还是不可以。
其中一本《王右丞集》，里面有一句是这样写的：
有奇怪的生
在这时填了她的
。佟望。
她觉得自己好像飘起来了。
下一秒，她发
一声亢的尖叫。她在等一个答案。
1
……
佟望没有任何挣扎。
她看见
前的一切，却又像隔着一层光
。“望”的确是个好字，她真的很喜
她的新名字。佟老师愣了愣。
“我不想叫这个名字了。”佟望轻声说。
从醒来之后，她第一次开
说话。一个她想听的答案。
有人把她领到陌生的房间，很多人来问她问题。
指甲陷
肤里，带来清晰的刺痛。她的嘴慢慢张开，像是想说什么，却发不
声音。她的咙里不断传一断续的、
涩的气声。她看了很久，把这句话完全印到脑海里。
那一刻，母亲的表情变得很恐怖。
空气被截断，耳朵里嗡嗡作响，视线一
发黑。她只是看着妈妈。
是的，那时候，佟望还不叫佟望。
再醒来时，佟望还是先闻到了最讨厌的味
。1
世界安静得有
不真实。“当待
中，草木蔓发，山可望……”她拖着疼痛的
慢慢爬起来，跌跌撞撞地在屋里找了很久。他的
着一把刀。佟望眨眨
，最后也忍住了，没有哭。像是很多东西都从她的
里退了去。1
很重的酒味。
“望字是好字。”佟老师说，“留着吧。”
鬼继续说：只是抱着被
坐在床上，看着他们来，又去。“要一直自欺欺人到什么时候？”
左邻右舍的脸，陌生人的脸，来来去去，站在门
对她指指。很快，她见到了自己新的
本。那生
很冰冷，没有任何情——大概是个鬼掌控了她的吧。“你……真失败……”
“跟他……永远在一起吧……”
“你永远都不会离开他。”
母亲的
僵了一下，睛猛地瞪得更大。脚步声，哭声，压低的
谈。她听得见声音，却听不懂。
第一页是佟老师，名字很好听，佟书岚，和那冷
的一儿也不一样。