“喂。”，他咬牙切齿地放低了声音，“你是不是又没带钥匙？”
他那时候气得直哭，哭了一路，在楼
里也一边呜呜咽咽，一边用手指拨开衣领，要拿钥匙你一把拍开他的手，煞有其事：“小狗是不会开门的！要等主人来开门！”
你难受地哼唧了声，过近的距离让本就很
的
肤
贴，你下意识放松了
间的禁锢。就应该这样。
但刚刚还在挣扎的人，那双方才还抓住你的腰试图将你拖走的手，却眨
间往下游离，在
和大的连接
，手掌向上的、将你的大
整个抓在掌心。如果实在找不到钥匙的话，其实邻居，也就是他家有一把你家的备用钥匙。你不想告诉他你又丢了钥匙，虽然他也会拿给你，但他会一脸很得意洋洋的表情，非要你说几句好话求求他，才会欠揍把钥匙给你。
一提到这两个词，你就想到小时候的一件很不可言说的一件事
但不知
为什么，你的这把钥匙可以说是多灾多难——放在
袋里，一摸准丢了；夹在书里，放学就不记得是哪本书了；要是放在书包里更是不得了，非要等到你爸妈回来了，两人将你一顿说，才能在书包某个角落刷新
来。1
“去我家拿钥匙，好吗？”
“我、我怎么会…不应该…对不起…”，他自顾自地呢喃着，神
慌张，像是
了一件违背祖训的错事，“为什么会……”为什么不应该？
不知过了多久，他缓缓地哈
一气，他站起
，你依旧缠在他上，他像是没
受到任何重量似的，一手扶着你的腰，快速地直起
。你才意识到，他刚刚在说话。
那时候你爸妈下班很晚，比你放学的时间晚了接近三个小时。因此他们会给你
一把钥匙，让你自己放学后开门。回家。
他迈步，抱着你往楼上走，你的
被他摁在他的肩膀，看不到他的神情，只能受到他投下的分外凌
的气息过了许久，他才说
好厉害！
想起这件事，你嘟囔着“小狗”，一边把手伸
前人的敞开的衣领，想要找到那把可以打开门的钥匙。看到你，同桌让你摸摸小狗，你想着等他值日
来还要几分钟，就开心地蹲下去，
着小狗
茸茸的脑袋。小小的你对此很是苦恼。
单单添加一个字，这句话的意思就完全变了。
他松开手后你就好受多了，也不计较他扑洒在你
的气，听到他近在咫尺的话，你大发善心地回答：“……为什么、不应该？”你坐在他的
上，
骨贴着他的腰，绷的肌
压得生疼，官全落在那被
的大上，全然忘记该如何使用双手。你皱起了眉，抬起呼一带着酒味的气，被他抓得难受，
脆一低，用下
撞他的额。那天你放学，在学校门
看到你的同桌，同桌背着书包，拿绳牵着一条短短的黑小狗你迷迷糊糊地想，不想理这个
盗，直接扭过去表示拒绝不知过了多久，或许只有几秒，他的
低下来，气轻柔地撒在你的脸颊上，你眯着，只捕捉到几个模糊的字。但没过几天，你就找到了解决的办法。
你的问题像是把他镇住了，他沉默几秒，像是在艰难地、将
足狂奔的旖旎想法拖回正轨，却被你的问题狠狠绊倒，摔得他呼
困难，难以自抑。他闷哼，像是突然醒过来一般，猛地放开手，急促地
息着。“你家钥匙、给我。”
你听到颈边闷闷的哼声，带着黏腻的尾音，很像
。自从
中以后，你就没见过他有这样弱势的时候，你很是得意，自觉抓住了他的弱
，手上的力度又加重了些。“？”
你定睛一看，发现是一把被绳
串在小狗脖上的钥匙。给你了我用什么？
一个反问句
依旧是隔着衣服，但他的手指
你的指
，压你的掌心。回应他的，是你在某个凸起上狠狠的一拧
但是、说了怎么？
你迟钝地想
怎么样了？
你听到他轻轻
了气，对你的拒不合。别这样？
他的掌心微微渗
汗
，和你大长久不见光的
亲密无暇地接
着，五指攥起一团腻的，在修长手指的笼罩间，亲昵又缓慢地压着。声音有些大了，楼
的应灯应声打开，他被吓了一
，手不自觉松开，你的手便如同游蛇般探他的衣领，在他的
膛前摸来摸去。“……”
他的手、隔着衣服摁住你的手，贴着你的肩膀
传来的声音低而哑，几乎像是在求饶：“……别这样。”那时的你们还在小学，男生还没开始发育，比他
了一个的你，找了一条绳穿过钥匙，
地
了他的脖，让他给你当了一次试用期小狗你很羡慕，可是你爸妈不允许你养狗，你也想要一条小狗每天在脖
上挂着钥匙来接你回家同桌得意地介绍说，小狗是来接她回家的，带着钥匙好开门呀！是不是很
！他慌张地一把抓住你的手：“不可以！”
接下来他又咕咕哝哝地说了很多话，你埋在他的脖颈
，神朦胧，全然全没听去，只听到几个模糊的字，比如回家。你眨了眨
睛，没说话，只盯着他看。他很你面面相觑几秒，又叹气，再次拉近你们的距离，一字一顿地开他直接呆住了，任由你从他的衣领里拿
钥匙，绳不够长，他又站得远，你便压着他的后脖颈，让他凑近，然后顺利开了门。你在柔顺的
发间，摸到了一个
的东西。往他的方向带。
钥匙。
于是，你将视线投向了你的竹
，也是和你打了一个赌，刚刚输掉的死对。“呃……！”
应该。
他像是被人打了一拳一样，猛地弯下腰将
埋在你的脖颈，你疑惑地“嗯？”了声，觉手上这枚小东西的手还不错，随着你的揪拧，在你的指尖颤颤巍巍地涨大了，的一颗，磨蹭着你的掌心。你想说的是“什么不应该？”，但一
，却不由自主地玩起了小时候乐此不疲的成语接龙游戏，用他话的末尾作为你的开场。你完全没意识到自己玩的是什么，虽然他的手
住了你，但力气不大，你脆顺应他的力，用掌心用力压磨蹭着