「咲人同学。」她仰
，太yAn把她
里的
亮得像真的有河在里面，「我带你去我的第四个
。」---
「规则是：
到你，丢粉笔到一格，
到那格，讲一句话，跟那个词有关。不能说对不起。」她抬警告。
夜前的分岔她转
朝光的方向走去。咲人笑：「我可以加分吗？」
电影是老片，画面颗粒像下雨。故事讲一个人每天搭乘同一班地铁，却总在第四个
迷路；有一天他决定跟着一个陌生人的背影走，结果走回了自己家里的後门。她牵住咲人的手，手心很
，跟她底那条看不见的河一样。「你想我来吗？」
「说。」
光莉盯着他，
里忽然有一
cHa0意，又被她眨掉：「那我们现在去第二站。」「嗯。」她大方地
，「两张《四号的风》。」回合来回，像两个人
把心里的cH0U屉打开一格。当粉笔终於落在「」，两人同时抬看对方。光莉没，她直接跨一步，站
那格里，伸手把他拉来。今晚，他们要各自打开一扇门。
走过一段Y影，光莉突然慢下来：「咲人同学，我先讲一件规则：如果今天你任何时候问起为什麽不去上学，我都会答现在不想。不是拒绝，是时机。可以吗？」
「不
我赢还是输，都不要把今天任何一个笑扣掉。」「我晚上六
有个b赛。本来不想跟你说，因为说了你就会担心。」她看他，嘴角慢慢翘起：「**想。**但是有个条件。」
他把手伸
袋，m0到照片的边，轻轻一敲自己的x。心脏回敲了两下。这间小放映馆藏在二楼，楼梯很窄，墙上贴满了旧海报。售票窗
的爷爷认得光莉：「小宇今天带朋友来？」光莉笑了：「过关。」
咲人看着她，忽然明白了
什麽：她不是躲在世界外面的人——她只是把自己的世界更早建好了。他们对看，什麽也没说，却像说了很多。场馆广播响起：「预选选手请到场内检录——」
「嗯？」
「可以，亲一下加一分——欸我
讲的啦！」她说讲，却往他那边凑了一步。一扇朝外的，一扇朝内的。
老街尽
接着河堤，有一段磨石
小广场。光莉从包里掏一把彩sE粉笔，像变戏法一样。风从两人之间穿过去，把刚刚那
张的一秒
散。光莉吐气，转回来，像什麽也没发生：「走吧。六要检录。」「那我也说一个秘密。」他低声，「我以前也找不到
。所以我故意把自己放在大家看不见的地方。今天……我也想学你走走看。」1
光莉松开手，退一步，
了个夸张的舞台鞠躬：「那麽，宇佐见光莉，动。」她对他伸
手：「去把你的，画来。」---
这时，对岸人影一晃，一个熟悉的
形在堤岸上停住了半秒。是橘冬。她像在找谁，又像在找什麽。目光扫过来时，光莉自然地往咲人前一站，侧过脸。橘没有看清，转离开。「……好刺激。」咲人苦笑。
她不说规则，也不说过关。她只是把他的手，扣
自己掌心里。她用粉笔画了连号方格，每个方格写了一个词：
——
「去哪？」
咲人看她：「可以。那我也讲一条规则：如果今天有任何事让你不舒服——不
是人、声音、或是回忆——说蓝星，我们就换路。」她伸手把他的右手握
，像在把什麽东西
他掌心：「**我不是去逃课，我是去找。**如果你愿意，就在观众席，看着我把门打开。」河岸?粉笔
咲人看着那行「琴」字，无声地把章鱼烧盒
放下：「我不是担心b赛。我担心你一个人扛。」放映馆时，yAn光从白砖墙间
隙照下来。光莉停在阶梯平台，转对他：「咲人同学，我不是不想上学。我只是还没找到我的在哪。今天带你来，看我每天怎麽走。」夜?结城樱之?地下场馆
换她。粉笔落在「注视」。她
去：「我喜
被你看见。」他丢，粉笔落在「秘密」。他
去，站稳，
x1一气：「我今天把一封信，没有寄。」木门推开，木
的气味和新一天的yAn光撞在一起。光莉眨了一下：「被小千教坏了？」说完笑了，笑意里却有一丝被懂得的安心。「成
。」「今天不写告白。」她往地上一蹲，「我带你玩一个我自己常玩的游戏——
房。」---
下午的风把温度带低了些。他们在河堤边吃了路边摊的章鱼烧，光莉用牙签戳一颗，突然把手机翻
来，指给他看。光莉「咦」地小小一声，像被谁从背後抱住：「那你要来吗？」
片尾字幕升起时，光莉没说话。咲人也没说话。两人就那样坐到灯慢慢亮，像让刚刚看过的一
一沉下去。她很少用这麽不捉
人的语气说话。咲人「嗯」了一声，x那块
的地方被
了一下。1
「普通/勇气/谎言/秘密/注视/尝试/停/走/回
/抱抱/」咲人
：「我会看着。也会在你回的时候，还在这里。」光莉拿
罩，犹豫了一秒，放回袋。她抬，睛里只有萤幕的光：「咲人同学。」---
白砖放映馆
霓虹灯在阶梯
闪烁，地下一层传来摇杆的击声。报名台前，人群挤成小半圈。萤幕上播着积分榜，最下方亮着一行字：「临时名额：琴」。