视角｜沉柏川

他昨晚没睡。

凌晨三点结束与纽约分bu的季度报告会，接着是收尾简报、签回合约版本，弄完时，快凌晨五点。

他还没换衣服，连西装外tao都还穿着，原本打算回房洗澡，玄关镜tou却闪了一下。

林俞晴，出现在监控里。

**

沉柏川没有迟疑，按下门锁。

这不是什么预料之外的安排。

他知dao这女孩会来。不是因为相信她，而是因为他抓得很准——

「人会烂，但他们总有一瞬间会怕自己烂过tou。」

那一瞬，就是能伸手拉的时机。

他从来不奢望别人自救，他只是懂得什么时候介入才有效。

**

现在是早上十一点半。

沉柏川坐在书房，电脑开着，日程打开一半。

他应该要开始看集团人事异动案，chu1理明天上午的财务he对。

但他一整个上午，只zuo了一件事：看监控。

他只是静静地看着——她打扫、磨蹭、偷懒、伸懒腰、东摸西摸、ca桌子时甩mao巾、踩着拖鞋在地板hua动。

还有一个小动作：她的手，不时会按住胃bu。

起初只是短暂的停顿，像在压住什么。

后来越来越频繁，每次停留都久了几秒。

他不是什么心细如发的圣人。

只是对这zhong人生边角的人看得够多了——

「她这样过日子，不可能没有胃病。」

不正常的饮食、无规律的作息、过度刺激与情绪压抑，久了，就会留下病。

那是一zhong活着的残渣，一点一点卡在胃里，烂出一zhong内伤。

**

她把抹布丢进水桶，站在客厅中央，突然用力吼：

「好了啦！都扫完了！」

他视线没动，眉mao轻轻一挑。

嘴角微微弯了一下。

那不是嘲笑，也不是惊讶，而是一zhong「果然如此」。

他放下笔，正准备起shen时——

房门被直接推开了。

**

她站在门口，带着一副胜利者姿态，额tou有汗，眼神还带着挑衅。

「我扫完了，东西都弄好了，现在要怎样？」

**

他心里那瞬间的震惊感其实很明显。

不是因为她情绪，而是因为——她真的没边界感。

她不是没学过规矩，她是从来没把规矩当一回事。

更可怕的是，她可能连「规矩」这个词的意义都已经模糊了。

这zhong人，没办法慢慢教。

只能重训。强制植入秩序。

**

他没有回应她的挑衅，只是站起shen，拿着纸笔走出书房。

然后，检查她的成果。

他从yang台走到浴室，检查地板、边角、排水孔、镜面、门框。

每一个没zuo好的地方都清楚列在脑中——

这不是他刻意为难，而是她gen本没打算认真对待。

她的脑子里不是「怎么zuo好」，而是「怎么混过去」。

他不会接受。

**

检查完毕，他没说什么，只走到餐边柜，拿出胃药与一杯水，走回她面前。

「吃了。」

她果然先是怀疑，再是嘴ying，最后终究还是把药吞下。

他看着她皱眉、嘴里骂药苦，心里没什么反应，只有一点…冷静得近乎残忍的确认感：

「这个人还没坏光，因为她还知dao哪里会痛。」

她会服药，也会嘲讽，但她吞下去的反应，证明她还有求生本能。

这就够了。

**

他开口宣布错误与下午任务时，她脸上的表情他已经预测到。

不服、怒瞪、想骂人——

但最后她还是转shen去厨房，打开水龙tou。

**

沉柏川在书房，看着她的背影。

她的肩膀jin绷，站姿不稳，刷的力dao忽重忽轻，显然ti力已经撑不太住。

但她还在zuo。还没倒。

他眼里没有怜悯，没有柔ruan，也没有满足。

只有冷静的结论：

「她还撑得住，那我就继续给她压力。」

「她还会痛，那我就继续让她知dao——什么叫活着。」

**

她以为他在控制她。

其实他只是，不容许她再烂。