程瑶的画册，开始自动翻页。

每天凌晨三点，画册会缓缓打开，画出一张陌生脸孔，pei上一个名字——那些脸，她不认得，但她知dao，他们曾经看见、路过、听过某些「应该记得的事情」，却选择了遗忘。

第一个名字是：

「高语ting——忘记母亲葬礼上那句遗愿」

高语ting，是城市新任文化局局chang。

外界眼中的她光鲜亮丽，主持过无数记忆文化保存计画。

然而，在她母亲临终的那场小型葬礼上，母亲握着她手说：「我的骨灰请撒在老家屋後的白树下，这样我还能听见你放学回家的脚步声……」

语ting当时哭得不能自已，口口声声答应。

但火化之後，她嫌那片老家山坡cHa0Sh偏远，将骨灰洒进了新建的艺术馆ting院。

她对外说：「这里yAn光漂亮，妈妈一定喜欢现代的地方。」

她以为那只是选择，不算错。

但在程瑶的画册上，她的名字边写了四个字：

「魂归未遂」

点名，从她开始。

那天凌晨三点零一分，高语ting在艺术馆加班。

她独自在展览间整理文件，忽然听见脚步声从空无一人的回廊传来，一声声踩在白石地板上，与她童年放学时母亲下楼迎她的脚步，一模一样。

她以为是幻觉，走入展厅，却见墙上一张摄影作品慢慢变了形。

画中，是她母亲年轻时的背影。

她母亲缓缓转shen，脸上没有五官，只留下一dao乾裂的嘴，张开，发出声音：

「我等了你一年……怎麽你不回来……」

语ting尖叫，後退时撞翻灯箱。

画面忽然一闪，墙面出现她母亲当年葬礼的照片，白树、老家、土路那才是她该归去之地。

而她现在被困在了展馆，成为展品。

隔天，清洁工发现她tan坐在墙角，眼神失神，口中反覆说着：

「我记得了……妈妈对不起……我记得了……」

她的脸没变，shenT没伤，但X光却显示：她左边肋骨少了一gen。

那gen骨，正是当年母亲Si前用手敲着的地方：「这里有你小时候的哭声……我都记得。」

守夜人低tou写下一行记录：

「第一人，骨记成功。瑶，魂笔未断。」

那晚，程瑶梦见自己坐在课桌前，画笔自动转动，shen旁座位上坐着一个个人影。

无脸。

她问：「你们为什麽都来了？」

他们齐声回应：

「因为我们

曾被记得，

又被忘记。」

画册再翻一页。新名字浮现：

「彭靖宇——无声路口，目睹遗T，转tou离开」

「林宥辰——烧错骨灰，未dao歉」

「吴心怡——偷换遗物，谎称遗Ai」

??

画册页数越来越多，程瑶的房间变得Y冷，她开始zuo梦梦见那些她没见过的Si者——他们来跟她说：

「谢谢你……至少，现在还有人愿意记住我们的名字。」