四娘没动，也没立刻叫人带走她。
林伯低声轻叹了一下，像是替她这句话落地一样，缓缓
了
。
秋已有些时日，粮车早就过了，灶房这几天连连加灶，是在备着冬的柴与粮。她有些懊恼，自己怎麽会一时兴起，在牙行的时候把这傻模样的小丫
也一并
来。她语气冷了些，再问了一遍：
她张了张嘴，却没发
声音。「真是个乾脆的傻
。问什麽都不知
，倒也不打磕
。」「你呢？」
林伯听见，轻轻
了，没再补笔，只在心里记下了那个名字。四娘
神微冷。「不知。」
她站得很直，不扭
，也不畏惧，声音虽小却不颤。「孩
，别怕。不是问你犯什麽错，只是想知你从哪儿来，叫什麽，年岁多大，记得的就说，不记得也不打
。」他说这话时没有什麽特别的语气，却b责备更让人记住。
她每次开
，都像是从
T
捞一个字，字薄声轻，却带着说不的分量。「今年应该十三。爹娘都Si了，去年冬天一起得了病……发
，後来就没醒过。我家里没别人了，只剩个大伯。」第三个，是那个有雀斑的小nV孩。
四娘没表情，林伯记下来，只嗯了一声。
天已偏西，风里带了些乾意。院墙Y影
的地砖已有凉气冒起，早上的
还没退乾，鞋底踩上去微微发涩。四娘收回视线，把册
收好，转便走，嘴里丢下一句：「罢了。」
1
林伯仍站在一旁没cHa话，目光却始终未移开。
那声音一开始只是气，一
未稳的气，然後才拖一个乾乾哑哑的音节，像是石刮过井底。林伯停笔，抬
看她片刻，轻声：「都这时节了……叫个冷字也不算错。」
四娘开
了，语气和刚才对
枝时一样平淡：那个从
到尾都只是在「观察」的nV孩，仍是一副不解也不畏的神情，里没有疑问，也没有期待。林伯却没有移开视线，只平静地看着那双终於开始对焦的
睛，像是有什麽他还愿意等。「记下来了。你说得好，没歪，也没藏，这就是有
有条的话。」「……不知。」
她语气平淡，带着一
「给了便是」的断语。；多一句，算胡扯。」
那nV孩站得笔直，双手放在
侧，神没飘，也没聚，只定定地望着前方某，像是在看什麽，又像什麽都没看。说完便不再理会，步
未停，转走了回廊Y影里，背影像她这人一样，决断中带着几分不屑回的狠利。四娘眉
动了一下，神微微一敛。这次的声音虽仍哑，但气息b先前稳些了，两个字说得慢，也清楚。
他顿了顿，声音更低了些：
他看得
来——这孩不是胡诌，不是装哑，也不是胆怯，而是真的什麽都不知。那声音不轻不重，落在院里空气里一时竟无回应。
她没动。
林伯看他一
，没多说，手下笔未停。四娘眉
轻蹙。像是风轻轻
过，她神一晃，从远的虚焦中缓缓转回，落向四娘，又向福伯。「阿冷，就这麽叫吧。」
她话虽重，语气却已收回几分，不再b问，只像是在自语。
那nV孩终於动了一下。
「牙行里吃得不多，但b山里有米。」
「不知。」
1
冷。
1
她站在原
，手中册虽已阖上，目光却依旧落在那孩上，神里多了一丝微不可察的不耐。nV孩眨了下
，似乎回想了片刻，然後依旧回答：而站在最後的那一位。
声音还是那样，乾哑、空虚，像纸被风
起一角，轻飘飘的，但b刚才略实了一。她
里没有怒气，只有一被虚耗耐心的烦躁。「你呢？」
四娘终於
一丝薄怒，冷笑一声：林伯开
了，声音像冬茶一样温，没有
促，也没有问责：话音里透
一丝不耐，像刀磨过瓷，没声，却让人有牙酸。她没哭，语气平静得像在说别人的事。
她停了停，
神没什麽光，也没什麽。她走了两步，又抬
望了望天sE。「我问你，你叫什麽名字？」
她嘴
动了动，似乎正要说话。其他几人下意识转
看她，却见她神情无异，只像是没听见似的，一动不动，神也未曾有变。他父母都在，因
不地租，才将他送来换银应急。他说完话就低站着，不再多话。枝了，也不作声，安静退回去。像是……发了呆。
她张开嘴，像是从来没有使用过那块藏在
间的东西。他这样一说，气氛便缓了下来。
她忽然停了一下脚，似乎懒得再想那丫
的事，却又不想让「不知」二字真记册里。「我叫
枝。」她抬看了四娘一，语气没起伏，只像是在报数。「我大伯说要带我去城里见识一下，走到半路他把我
给了一个陌生人。那人把我送了牙行。」她看着林伯与
枝对话，看着那本簿册被写下名字、年岁与来历，就像在看一场她还没学会参加的游戏。nV孩沉默了一瞬。
「你既
了府，就别再想原来的事了。以後
事凭手，不凭命。」「不知
？」她声音微沉，「那你总记得是从哪儿被带走的吧？」「那牙行里怎麽叫你？总不会连个名都没给你起。」
四娘合上册
，朱笔一搁，目光又落回她上。第一个上前的，是那个瘦
的少年，神有些闪躲，低声说了名字，年岁说得不确定，似乎是村里老汉掐指算的。1
四娘看着那模样，只冷哼一声，心中已将她归
「脑不灵光」那一类，不再指望能问什麽。第二个是个肤sE黝黑的小
，脸上还带乡土孩的顽气。他说得更快，名字、村名、还有「娘一早没了，爹在铁匠铺打工」的话几乎一气带过。nV孩仍站在原地，听着那个字。
那nV孩望着他，
神没有惶恐，也没有逃避，只是慢慢地眨了眨，像是从很远的地方走了一段才终於站到他们面前。