痕的手。服务生走过来帮我们
餐。他绑得很仔细、很扎实、也确实很
，骨节分明的手指一翻一转就是漂亮的结。1
我有些无所适从，怎麽会
到我菜？其实，季亭舟很寂寞，非常、非常寂寞。
「你再喊我季教授，我就跟你讲康德。」
他不需要面对柴米油盐，却也不知
拿什麽来填满间隙中的空白。季亭舟白天教书、晚上去夜店，看似荒唐不羁，却缺了生活的重量帮他定锚。
因为他没有任何有效的社会关系，在他的视角里，尽是需要尔虞我诈的对象。
季亭舟却皱起眉，「不是在欧洲念过书吗？怎麽连围巾也不会围？」
季亭舟大概是真的看不下去了，「我帮你再重绑一次吧。」
「这是Duolingo上哪个语言的例句？」
季亭舟笑了笑，神情里还是带着那样漫不经心的游刃有余。
那是生活，扎扎实实地、像个人一般、脚踩地面地好好生活。
季亭舟双手抱x，完全没有要开
的打算。「你犯过法啊？」
「你这指控就很严重了。」季亭舟慢条斯理地用面纸
着餐
。1
「你不是不喝酒吗？」
季亭舟对着服务生
畅地讲了一串日文，我都不知他会日文。季亭舟俯下
，很有教养地离我半个手臂之遥，把围巾拿下来後又重绑。「有什麽不好的？」
「我可是公务员啊，你这不就在指控我偷接商业活动吗？」
雨如丝线垂挂在我
前，是澄净的透明。「我在
津学到的。」「谢谢。」那围巾很柔
、很温，我挂上脖
後简单绕了一圈。「给你。」没有刻薄也没有戏谑的声音，我转
，看见站在我後的季亭舟。那双手的主人努力装作若无其事地问，「我想跟你一起去吃晚饭，可以吗？」
里面灯光偏暗，也不是《
夜
堂》那样众人围成一桌，而都是小方桌。「那倒也没有，但我常常不去上课。」
季亭舟去开车了，我安静地站在一个不会漏雨的
隙等他。服务生走後，我悄声问季亭舟，「你在日本留过学啊？」
「不好吧。」我念书的时候最少
的事就是念书。「没修一跟二？」
我讽刺，「季教授确实特别奉公守法。」
不过季亭舟确实没有要找我谈什麽的意思，这让我非常困惑。
季亭舟卖了个关
，「希望你会喜
的餐厅。」「可能吃
的吧？今天那麽冷。」我说完又自嘲地笑了，「也可能喝酒。」「反正我是。」季亭舟喝了
饮料，「所以说说你不上课的时候都什麽吧。」「知
了，季教授。」他压抑、他空虚、他只是想找个人，坐下来，简简单单地一起吃顿饭。
1
在这
场合里，礼节上绝对是辈分b我
、年纪也b我大的季亭舟菜。「上车吧。」季亭舟撑着伞，站在我面前。
我r0u了r0u酸涩的
睛，忽然觉得好累，从心底最
层层翻涌上的疲惫。「我不知
季教授要吃什麽。」季亭舟笑了起来，「你已经挑
到连淀粉都不吃了吗？」我宁可相信圣诞老人是我爷爷也不会相信这句话。
其实也不
什麽，「大
分的时间都在找东西吃。」「观
不好。」在他的戏谑和刻薄底下，其实都是压抑，而压抑的人，通常都只能寂寞。
1
我回过神，跟着他走。
「想吃什麽？」季亭舟握着方向盘，偏过
问我。但当我跟他一起吃饭聊天，把他当成季亭舟而非季教授的时候，就明白了。
「不好意思。」
我谨慎地
了几简单的菜，然後把菜单递给季亭舟。季亭舟掀开
廉，让我先
去。这不是南泽的作风。
「Ieatfoodthatpeoplegenerallyeat。」
季亭舟一
就看穿了我的心思，我们都是同一个餐桌礼仪教
来的人啊。「季教授找我吃饭是为了帮绿sE猫
鹰跟他的快乐小夥伴打广告吗？」「可能要开始喝了。」
这麽冷的天、这麽可怕的地方，我
得这一切到底都是为了什麽？「嗯？」能严重得过院长办公室里的那些？
我看着季亭舟，他墨sE的
睛里，有很多Y影，也有很多分崩离析。然後我听见自己说好。
这时服务生刚好把我
的玉烧、酒蒸蛤蛎、扬豆腐都送上桌。「我以前都是这样围。」除了这
围巾打法容易松掉以外，都没问题啊。「是这样吗？」
电话挂断後，我问，「订了什麽餐厅啊？」
「你也别一
一个季教授，我已经下班了。」「康德不错啊，我有修过《纯粹理X批判三》。」
我望着季亭舟，半信半疑地动筷。
季亭舟也悄声回我，「我跟一只绿sE猫
鹰学了三百天日文也要告诉你吗？」停红灯的时候，季亭舟打了通电话订位。
「这有什麽？把书打开来看一看不就懂了？去上课也不一定有用。」
不需要伪装、不需要算计、闲聊着天气、菜sE、求学时的趣事的那
吃顿饭。「最里面那一桌。」季亭舟带我到桌
上，然後把菜单递给我，「随便。」「没事，吃吧。」
他绅士地替我撑伞、为我拉开副驾驶座的车门，其实他是个很好的人。
结果是一间外观跟《
夜堂》几乎一模一样的日式居酒屋。接过服务生上的非酒JiNgX饮料，季亭舟说，「讲
你念书时的事吧。」「新买的。」季亭舟从手上的纸袋里拿
一条hsE围巾递给我，「别着凉了。」1
季亭舟一脸被我打败的表情，笑话，我的社
能力岂容质疑！1
我也看看季亭舟能玩
什麽新cHa0
样，「好啊。」所以他说，「我今天找你吃个饭，就真的只是吃个饭而已，不用想太多。」
「没有，所以如果季教授要讲康德的话，可能可以从这边开始讲。」