了，开
唤她，“阮阮。”沉时只会在外人面前用妻
称呼她，除此之外，皆用旧称。寻常夫妻喜
用的“孩他妈”一类称谓更是完全不提。“大家都是男女分校，虽然在遇上你之前没有喜
过别的女孩，但能肯定的是，我在
情上的
法，会和现在完全不同。阮阮，我那时候是个非常主动的人，有什么话不会憋在心里。换言之，如果遇到了喜的人，不会像对待你一样，等着她主动地朝我走来，更不会选择逃离。”是新生活的宁静让他有了能够正视自己的勇气，并决定同她坦白。阮阮有些懵，看了
从初见开始就是缄结
的丈夫，又转动了珠去想如今比她还能说的小家伙。每次带小望
门，他在路上见到谁，不
认识不认识，都要喊几声“叔叔阿姨好”。不敢相信，于是恬静地回答“沉时，你不必听他们的话，所谓龙生九，各有不同。小望和我们谁都不像也是很正常的事情。”“不知
你愿不愿意信，我以前。我从前和小望是一样的。”他大概也觉得这
话不可信，毕竟沉默一词已经成了所有人对他的形容，再加之，他回不到当年的那个样了。“嗯？”她应了声，想起丈夫并不喜
睡前在床上同她闲聊，如今这样执着地等她，显然是有话想说，“你要是有话想单独和我说，刚才就该提醒我的，好让我早
顾完孩过来找你。”整个家里，阿今最
的是妈妈，虽然才一岁大，但只有妈妈能抱她，与她亲近。她没事就喜窝在妈妈
乎乎的
上睡觉，
的，又圆
，像一个球。和哥哥不一样，她一也不喜人，门了只能待在离人群很远的地方，然后安静地，趴在妈妈肩
上打量这个世界。那是十八岁之前的他，大抵可以用这世上最好的那批词汇来形容，如沐
风，生气
。与现在截然相反，甚至可以说一边都沾不上。“没事，我刚才稍微假寐了一会儿，现在
神还行，就简单聊两句。”这可真是稀奇事，在男人里，大多数事情都是无趣的，至少达不到想主动开和她说的程度，现下这么直白，反叫她惊讶。“沉时，你知
刚才我在想什么么？”温阮想想，还是把自己最真实的想法告诉给他听。差都是怎么睡的，
熬着？”女人觉得这回答并不正确，又不是小孩了，怎么还学不会好好惜自己的
，又佯装生气地推了推他的手臂，要他走远些。男人说话总是很简洁的，可就算是寥寥几句，也能在她心里描绘
一个与他完全不相像的少年人的模样。他大抵是笑的，走在路上无论是哪个班的同学都愿意凑上前和他声打招呼。他又
大，如果是打篮球的话应该是一把好手。这样的少年应该是女孩们里最耀的星光，可他忽然陨落了，变得遭人唾弃。“什么？”他有些好奇，追问。
“我知
了。无论是什么样，好的坏的，只要是你，都行。”她动了动，抱住丈夫的脖凑近了在他嘴
上落下一个浅浅的吻，接着饶有兴趣地盯着他，神明亮，想继续听下去，“而且说不定，听完后，我会变得更你。”她如此肯定地补充。“我怕你知
后，忍不住想‘我丈夫怎么变成了现在这样’，或者觉得我信开河，毕竟我不合群的事实就摆在前。所以这么些年，有关于更久以前的事情，一句也没同你讲。”沉时接受不了过去和现在之间的
大反差，也因为曾经厌恶现在这个为人
世皆是年少时最讨厌模样的自己，便自顾自的抹去了整段往事，闭不提。沉时整理了思绪，尽力把往事当成睡前故事一样说给她听，“你要问十岁之前的事情，我记不起来了。关于那时的事情，我只看过老师们给我的评语，用的和他们评价小望时相差无几。真正有记忆的时候，已经上初
中了。尽现在想起来还觉得不可思议，可那会儿我是真的很健谈，朋友非常多。再加上脑比较好使，大
分时候上完专业课，一周的程序作业也都写完了。没什么钻研的心思，下课就和同学们打球，吃饭，扎堆在一起，坐在电脑面前的时间光用五
手指就能掰扯清楚。我一直都把程序看成一个可有可无的玩
，觉得好玩拿起来玩一下，觉得不好玩就丢在一边。”沉时的
情也不带前缀，就算如此别扭的小丫，他也喜得。“我在想，那样明媚开朗的男孩
一定不缺人喜，所以日后恋啊，结婚啊这类事情都
不上我，也不需要我这样的古怪的姑娘。真正需要我的是现在的你。如果有机会能同他说上话的话，我应该什么都不会说，然后像过客一样从他边走过。他肯定记不得我，因为我普通又缄默。但我肯定会很谢他，因为他曾经积极开朗乐观，因为他聪明健康有本领，才能不在黑暗里泯灭掉本心，才能助我度过日后的重重劫难。”温阮不喜
那些莫须有的假设，因为只要随便改动其中一个因果条件，他们都不会相遇。于是打趣，“那又如何，我喜的是你，你这个人，它不带形容词。”少女总能找到合适的话语来回应他。得到这样的回答，他心里的忐忑减轻不少。我想，每个人在谈论到自己最脆弱的
分时，总是希望对方能在听完之前给予足够的支持，但世上像少女这样陪伴在他边的人很少，且很多时候就算是伴侣，也不一定能会到当事人的痛苦。她肯听，她肯了解自己，足够了。“难怪你就喜
带阿今，她觉得你笨不肯理你，你还总是没脸没
地凑过去。”温阮这才理解丈夫
女儿的原因，有些哭笑不得，又补充了句，“还好小望像你。”有这样一双可
的儿女，她早就满足了，哪里还会像
恋时的女孩们一样，计较到底是谁追谁这无关要的问题。她很懒，不
说话，每天除了“妈妈”，谁也不叫，更是把爸爸和哥哥当空气，如果沉望一时没忍住，在她耳边说多了话，她还会皱起眉举起短短的手臂捂住自己的耳朵。不听不听，就是不听。温阮自然是对他的一切都抱有
大的兴趣，她很早就想问他有关于年少时候的事情，因为她觉得自己生得太晚，遇见他的时间太迟，错过了他人生里很长一段时间。但是在意识到他自己都很回避后，故作不好奇。“我不会喜
那样的他，但我会更曾经当过他的你。”男人明白她的意思，但没改
，
持，“我知。可我没骗你。”所以她
脆转过，同男人面对面，安静地躺在他的臂弯里，耐心地听他说。男人勾着
轻笑，知妻不在乎这些事情，所以也不再自讨没趣地说些招人烦的话，主动换了个话题，“说实话，每次看到阿今，我都忍不住在想，你小时候是不是也这样，目中无人，谁找你说话都答不理。应该会是很可的样，喜怒哀乐都挂在脸上，笑的时候因为婴儿
，脸上嘟嘟，不兴的时候就撅起小嘴，翘得能挂上油瓶。真是不能想，一多想，就会忍不住地更你。”